我喝酒烫头，53岁不结婚，失恋了就吃烧烤
前一天看着两人还你侬我侬，转眼她就把男朋友的衣服丢在楼道上，执意把人撵走。一
美丽姐本名叫郝梅，她觉得“好霉”这个谐音触霉头，让院坝的邻居们都称她“好美”。
后来，院坝里的80后、90后陆续落地，她总对我们说，叫“阿姨”把她叫老了。
就让我们叫她“美丽姐”。
1983年，16岁的郝梅随父母搬入了院坝，在那栋职工家属楼里长大。
美丽姐年轻时，性格十分暴躁，一言不合就和邻居们吵架，大家提起她，连连摆手，不愿多费口舌，生怕多说几句便与她撇不清关系。
但我却很喜欢她。
我读小学时，松糕鞋在一夜之间流行起来，大街上年轻的女性都穿着恨天高，走路昂首挺胸。美丽姐就拥有很多双松糕鞋。
那时，我和发小会在院坝里表演唱歌、跳舞、诗朗诵，给乘凉的爷爷奶奶们看。
那天，我用矫揉造作的姿态在台阶上跳了一支舞，邻居们稀稀拉拉的掌声给我打了一剂兴奋剂，我一曲结束后又无缝连接到下一曲。
这时，美丽姐在院坝里晒完床单，杵着晾衣杆，叫停了我的表演。
她一把把我拉到她身边，大大咧咧地脱掉她的松糕鞋，豪迈地递给我，见我愣住，她干脆蹲下来，粗暴地把我的鞋子脱掉，把我的脚塞进她的松糕鞋里。
美丽姐对我说：“试一试，女孩儿，就得把自己打扮得漂漂亮亮的。”
我摇摇晃晃地踩着松糕鞋，挺直了腰板儿，瞬间觉得视野广阔了。我咧开嘴对着美丽姐一个劲儿地笑，觉得自己美极了。接着，我笨拙地走了几步，就把自己绊倒了。
美丽姐毫不掩饰地笑得前仰后合，邻居奶奶来扶我，嘴里碎碎念地指责美丽姐：“你就没个正型，尽整些花里胡哨的东西。”
不仅如此，美丽姐的行为和着装一直在院坝里饱受争议。她好似永远走在时尚的前端。
美丽姐是院坝里第一个穿破洞牛仔裤的人，率先去文眉、文眼线，在耳垂上吊着两个金色的圆圈大耳环，院坝的晾衣绳上，时常挂着她有刺绣花边的胸罩，色彩艳丽的内衣在晾衣绳上随风起舞，毫不避讳。老人看到直摇头。
她的生物钟也是黑白颠倒，大家睡觉时，她精神抖擞，男男女女聚一屋，通宵打麻将，开心时扯着嗓子唱歌，不开心时吵架，像打了鸡血一般，房间里时常乌烟瘴气，吵闹非凡。
美丽姐的母亲肖奶奶，要是白天在家里有了一丁点大动静，美丽姐的起床气仿佛混合了易燃易爆的煤气，瞬间引炸，邻居们时常听到美丽姐和肖奶奶因为睡眠的事在家互骂，家里的木头门轮番被母女俩摔得砰砰响。
即便如此，美丽姐zzh还是在我心里荡漾开，让我对女孩子美丽的外表有了一丝向往。
二
那段时间，一到深夜，美丽姐隔三差五地就来敲我家的门。
她喜欢吃烧烤，有时她打包完烧烤就会来找我。通常，那时我已洗漱完毕，躺到床上正要入睡。听到期盼已久的敲门声，我一溜烟儿爬起来，一边吞口水，一边奔跑着去开门。
美丽姐不迈进我的家门，她站在门口，把有竹签一侧的泡沫盒递给我：“喏，选吧。”
那时，我不好意思多拿，只敢象征性地拿一串最能饱腹的烤魔芋。
我平常不喜欢吃魔芋，觉得它干涩无味，但我很喜欢吃美丽姐打包的烧烤魔芋。一整片深灰色的魔芋片，竹签串入两边固定，老板举着竹签将魔芋片架在炭火上快速翻转着。
再用小刀戳几个小洞，让辣椒面儿、孜然、盐等佐料渗入到魔芋内部，最后在魔芋上洒些葱花，口感Q弹，又香又辣。
等我摸黑将魔芋片滑入肚子，奶奶睡眼惺忪地穿着秋衣陪我再次刷牙。
奶奶经常眯着眼睛对美丽姐说，让她不要老是大半夜给我送烧烤吃，奶奶还说，半夜出来游荡的不是女人，是女鬼。
美丽姐嬉皮笑脸地说：“好呀，那我也是迷死人不偿命的女鬼。”
长大后，我跟美丽姐常去的烧烤店 | 作者图
奶奶天天给我念叨，说美丽姐每天说的话、穿的衣服、处的朋友都乱七八糟，可是隔天，奶奶还是把煮好的饺子端给她，提醒她不要一天只吃一顿饭，不然会得胃病。
奶奶对美丽姐晚上找我吃烧烤的事颇有微词，但这并不妨碍我和美丽姐用5角钱两片的烧烤魔芋，串联了我们跨越20余年的忘年友谊。
但是美丽姐并不是次次吃烧烤都会与我分享，我只是她男朋友不在时的“备胎”。
她换男朋友的频率比换一双松糕鞋还快。
美丽姐很喜欢把男朋友带回家和她父母一起住，她说那样，自己能掌控主动权。
而她每次都有各种理由与男朋友分手：男朋友不经过她的同意，骑她的自行车；男朋友和她不一样的作息时间；男朋友换了一个发型。
前一天看着两人还你侬我侬，转眼她就把男朋友的衣服丢在楼道上，执意把人撵走。
每次她分手后，都要和肖奶奶大吵一架，她家里的木门被摔出裂缝，每次我下楼时，可以从木门的缝隙中，看到有光透出来。
邻居们因此更加不待见这个不孝顺的泼辣女。
直到在我上高中，美丽姐有接近三年没有在晚上给我送烧烤吃了。这事我也渐渐忘了。
等美丽姐再次邀请我吃烧烤时，二话不说一把搂着我，邀请我去她家吃宵夜。
三
美丽姐又失恋了。
那一次恋爱，她没有肆无忌惮地提分手，甚至那男人来美丽姐家住的日子，她会罕见地早起和男人一起去菜市场买菜。
对方在断断续续和美丽姐纠葛几年后，最终连旧衣裳都没有收拾，拍拍屁股就走了。
美丽姐愤怒地把男人的衣服丢得满楼道都是，邻居们上下楼时无从下脚，肖奶奶抱起衣服往院坝外的垃圾桶走，美丽姐撕心裂肺地警告母亲，说：“谁敢扔我男人的衣服试试？”
肖奶奶的脾气也不逊色，她把怀里的衣服砸到地上，跳到那堆衣服上用两只脚来回踩，还呸呸几下往衣服堆里吐口水。
等肖奶奶关门回屋后，美丽姐又抱着那堆衣服丢到垃圾桶里了。
那天晚上，美丽姐坐在她家昏暗的灯光下，一只脚翘在椅子上，手指间的烟一支接一支地燃烧着，她说自己已经很久没有在晚上打包烧烤吃了，馋了。
我知道她在骗我，因为她一直在喝酒，并没有动筷子。
那段时间，我隐约听到邻居们凑在一起，压低嗓音说美丽姐和有妇之夫“搅”在一起，当时我并不懂“搅”字的含义，费尽心思也咂摸不出大家眼神里的缥缈。
美丽姐有点醉了，嘴上一直不闲着，她兴致很高地和我聊天。
她拿筷子在两大盒烧烤里扒拉一下，撇撇嘴对我说：“这老板不是点吧点的黑（黑心）。这两盒就收了我七八十。所以你要记住，男人啊，是一个比一个的钩子黑。”
我不置可否，埋头把烧烤继续往嘴里送。
那时，满大街的烧烤换了样式，不再是竹签串着肉和菜架在炭火上烤，而是换成更环保、也更节约成本的铁板炒烧烤了。
所有的食物一股脑儿地堆在铁板上，魔芋被切成四四方方的小块，撒上一点油，点燃铁板下的煤气灶，大杂烩式地一顿乱炒。炒好的食物扣在饭盒里，用筷子替代竹签，烧烤失去了撸串带来的快感，吃起来就没那么过瘾了。
我望着窗外被夜色笼罩的院坝，万籁俱寂，隐隐约约地感到不安。
虽然邻里间的串门儿行为在院坝里很普遍，但随着天色一点一点地暗下去，我很担心奶奶会穿着秋衣守在家门口等我。
美丽姐絮絮叨叨地给我说了很多话，她酒喝得越多，口齿越不清楚。
那晚，我是什么时候离开美丽姐家的，或许她并不知道。
四
后来，我搬出奶奶家，只有周末会回院坝，渐渐和美丽姐的接触变少。
有时我几个月也碰不上美丽姐，她的近况我偶尔能从奶奶的口中了解到。
美丽姐又谈了好几个男朋友，无一例外地在分手时将撵走男友的戏码上演得惊天动地，邻居们都见怪不怪了。
有一次，美丽姐和她的哥哥打了一架，据说是她嫂子在家里挑事儿，脾气暴躁的美丽姐相当懂规矩，深知女人不能为难女人，就直接将巴掌甩在她哥哥的脸上。
这一巴掌，打断了两人的兄妹情。
后来，美丽姐的母亲在回东北老家的时候，在洗澡堂摔倒了，美丽姐骂骂咧咧地接回了肖奶奶，并禁止她再回老家。
谁去劝她，就会碰一鼻子灰。
自此，美丽姐把自己关在那个屋子里，日出而作，日落而息，似乎成了一个孤僻的人。
2017年，随着严老太太年龄的增加，身体状态每况愈下，她便辞了院坝栋长一职。
辞职之前，她在邻居里四处物色能接手衣钵的下一任“官员”。
美丽姐进入严老太太的视野。
刚刚50岁，已经很久没有闹出风波的美丽姐——作为全院坝常住居民中最年轻的人，被严老太太力荐为新一任的栋长。
周末我回家时，看到院坝的爷爷奶奶们踩着小碎步，步履蹒跚地围拢在一起，有人提起新栋长的所作所为，大家忙不迭地纷纷叫苦。
有年轻租客把电瓶车放在一楼楼梯间充电，美丽姐多次半夜拔掉租客的充电线，见租客屡教不改，直接买来一把锁，把电瓶车锁了。
租客上门找美丽姐要钥匙，美丽姐劈头盖脸地开骂，租客要求退租，吵得不可开交。
年迈的房东王爷爷顶着满头白发，杵着拐杖大老远赶回院坝来协调，大家看着让人心疼。
美丽姐不准楼栋里停电动车 | 作者图
一整栋楼的水闸也动不动被美丽姐关掉，还专挑傍晚做饭时，楼上楼下的奶奶们去找美丽姐抗议，美丽姐理直气壮地说，谁让大家把饭菜废渣倒入卫生间，老房子下水道经常堵塞，一楼的住户都要被臭气熏天的污水淹了。
“就专门挑这个时候断水，治治你们。”
每到周末，我回院坝探望爷爷和奶奶，几乎都会碰到美丽姐，她戴个红袖套，坐在大门口，监测迈进院坝里的每一个人。
那时，美丽姐家的木头门换成防盗门，每次下楼时，我再也不会从木头门的缝隙里瞥见屋内逆光移动的身影了。
五
去年年初，社区免费给居民发放生活用品。美丽姐挨家挨户敲门通知大家领肥皂。
想着奶奶爬楼梯很辛苦，我自告奋勇地告知美丽姐，等我吃完饭后代替奶奶去领。等我饭后迈出家门时，早已看不见美丽姐的身影。
我飞快地跑下楼，去美丽姐家敲门。
我隐隐约约地听到一个微弱的声音隔着防盗门传来：“谁？”
我回答道：“我是来领肥皂的。”
“谁？你是谁？”
“是美丽姐让我来的，我是六楼家的孙女。”我提高音量，确保对方听得到。
房间里有窸窸窣窣的动静，接着，房间里又安静下来，一点动静都没有了。
我又敲了几下门，没有人再应答。
此时，美丽姐隔壁的邻居奶奶开门，提醒我领肥皂不在栋长家，而是在院坝的门卫处。
我没细想，道谢后便去门卫处找美丽姐，签字领了一块肥皂。
晚上，我正在陪爷爷打麻将，忽然听到奶奶家的门被砸得砰砰响。没来得及开门，美丽姐粗暴的吼声就从门外传来，她是来找我的。
我打开门，美丽姐不由分说地责备我：“你瞎去我家敲啥子门？你吃饱撑了没事干哇？”
我完全摸不到头脑，解释是弄错了，以为是去她家领肥皂。
美丽姐压根不听我的解释。
我心里一阵失落，以为美丽姐对谁都可以开炮，唯独对我会有例外。
美丽姐怒吼的声音愈发洪亮，邻居们都开门围观，我忽然一股火烧到头顶，大声警告她，别以为当个芝麻官就在院坝里上蹿下跳称霸王了，气呼呼地让她闭嘴。
我以为我的反击会彻底激怒美丽姐，没想到，美丽姐瞬间偃旗息鼓，她居然哭了。
后来，我才明白美丽姐生气的原因。
肖奶奶从东北回来后，又在上楼梯时摔了一跤。这一次，她瘫在了床上，再没起来。
这事之后，美丽姐的哥哥和嫂子赶回家，计划着和美丽姐轮番照顾瘫在床上的母亲。
没想到，趁着美丽姐外出，她的哥哥和嫂子不顾母亲的不适，逼着肖奶奶立遗嘱，让母亲把房子过继给他们两口子。
美丽姐知道后火冒三丈，和哥哥动了手：“人还没走就盼着我妈死，好分房子。”
后来，那场战争还是达成了和解——父母在世时，美丽姐可以一边赡养老人，一边住在那里，但是房子归美丽姐的哥哥，老人百年之时，也是美丽姐卷铺盖走人之日。
奶奶说，美丽姐的哥哥近几年都没回来看过肖奶奶，每天早上都看到美丽姐提着一大包的尿不湿往垃圾桶走，她再也没睡过懒觉，独自照顾着瘫在床的母亲。
那次，我领肥皂时的敲门声让肖奶奶着急，她一不小心，从轮椅上摔倒地上，眼角磕破出血了，美丽姐急得在我家门口，一边责备我，一边哭得撕心裂肺。
我感到很羞愧，可想到美丽姐那样歇斯底里地对我发脾气，我又扭扭捏捏地放不下面子向她道歉。奶奶知道了我的心思，煮了一碗饺子，拉着我送给美丽姐。
美丽姐打开门后，接过饺子，那句道歉的话梗在我的喉咙，她大大咧咧地用手抓起一个饺子，夸我奶奶包的饺子最好吃，笑嘻嘻地塞到我嘴里，堵住了我的嘴。
这件事，直到现在我都在自责。
六
去年夏天，我和闺蜜半夜在烧烤摊吃宵夜。
隔壁桌的聊天声音很大，我俩频繁对视，忍不住翻白眼。无意间回头，我看见噪音源头的那一桌坐着美丽姐。
我正犹豫着要不要去给她打一个招呼，她就扭着小蛮腰坐到我面前。
她执意要替我们买单，还叫我的闺蜜为妹妹。
美丽姐好像有些喝醉了。
我给闺蜜介绍美丽姐是奶奶家的老邻居，是院坝的栋长。美丽姐沾沾自喜地说，是院坝里那群老邻居看得起她郝梅，选她当栋长。
那天，美丽姐的兴致很高，她又要了两瓶冻啤酒，让我和闺蜜一人一瓶。老板顺势送来两个纸杯，她拍了下老板的手，让他收走纸杯：“对嘴吹，最爽！”
我的酒量一般，连忙拒绝，她舌头都捋不清，还说女生得像她一样，有点酒量才行。
美丽姐一直没有结婚，自从她当上栋长，她便很少把男朋友领回家。那天晚上，她又给我们谈起她的爱情观。她十分新潮地对我们说：“姐是颜控。”美丽姐称追求她的男人要么油腻、要么一大把年纪，都入不了她的眼。
夏天的夜晚褪去燥热，烧烤摊是黑夜里唯一的灯火，我不着急回家，便加了几串烧烤，安心听美丽姐絮叨。她话题迅速转换，提起在我还是婴儿的时候，她小心翼翼地从奶奶手里接过我，我枕在她的手臂上睡着了，我的大脑袋把她手臂压麻了，她也不敢挪动。
转眼，我已经是别人的妻子了。
美丽姐口齿不清地讲的故事也并不是很好笑，但是那晚，我们三人莫名其妙地守在烧烤摊的矮桌子前，一阵阵地捧腹大笑。
今年年初，疫情的消息铺天盖地地袭来，很多年轻人急得团团转，在网络上称家里的老年人压根不重视疫情，不戴口罩到处乱跑。
我赶忙给奶奶打电话，三令五申地告知她和爷爷一定不要出门。
奶奶比我想象中听话，她说：“哪儿也不去，郝梅那丫头天天在阳台上盯着我们这群老太太，谁要是出门，她就拿个大喇叭使劲嚎。”
上周末，我去奶奶家，美丽姐站在院坝门口，拿着温度枪给进出院坝的行人测体温。我给她打招呼，她用嘶哑的声音回应我，我问她嗓子怎么不舒服，她回：“前两天院坝里的老太太不戴口罩，我和她吵架，嗓子吼哑了。”
邻居们提到美丽姐，还是会习惯性地撇撇嘴，她啊，从小到大，可没少折腾。
作者张小冉，一个话唠
编辑 | 蒲末释
免责声明：本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯网的观点和立场。 这世间本就是各自下雪，各有各的隐晦与皎洁。 1967年生人，那个年代就那么换男朋友真的很奇怪，那个年代都是二十几岁结婚生娃了，家长居然没管。感觉美丽姐像78年的，不是67年的。。。 人生赢家……多少女人活不到53岁就各种死了:累死病死抑郁死，打死杀死"意外"死，顺产死难产死，挡刀还债背锅死… 等你63，73再潇洒一个我看看，目光短浅 有遗憾 不完美 这就是人生 不错哦，有血有肉有灵魂 把一个好人写出来了 是介绍美食呀还是介绍情感呀！ 很洋气昂，
页:
[1]
2