失恋、发疯，他的人生比其传世之作《呐喊》更震慑人心
原创 外滩君 外滩TheBund他听到一声呐喊与尖叫
然后用余生慢慢缓解这声呐喊带来的困扰
而他的痛苦变成永恒的表现主义艺术
挪威最伟大的画家——爱德华·蒙克
蒙克不同版本的《呐喊》
无论你熟不熟悉挪威艺术家爱德华·蒙克的名字，他的《呐喊》作为现代艺术的经典对很多人来说都不陌生。一种旷世持久的焦虑从画中人的口型传出，像极了每个人崩溃的时刻。
我们在现代艺术中见过不少大胆的表达，但蒙克作为表现主义先驱，第一次将负面情绪放大无数倍，创造了独一无二的经典形象。
现在《呐喊》从遥远的挪威来到上海，就在外滩的久事美术馆展出。此次展览是继2019英国大英博物馆“爱与焦虑”爱德华·蒙克特展之后，规模最大、作品最完整的一次以蒙克原创版画作品为主的展览，展品包含了《呐喊》、《麦当娜》等蒙克一生创作中最重要的“生命的饰带”系列。
无论是版画或油画，蒙克都传达出强烈的主观性和悲伤压抑的情调——他人生的传奇色彩并不比作品逊色。创作《呐喊》背后的黄昏，可概括为他被反复引用的手札，“我仿佛听到天地间传来一声尖叫，那尖叫响彻寰宇，经久不息。”
我在开幕当天来到久事美术馆，感受到迎面而来的浓烈情绪。
01
黄昏时分的情绪
听到一声呐喊
如果将整场展览比作戏剧，《呐喊》所在的板块就是高潮迭起的部分，单独三幅作品被红色墙面紧紧包裹，瞬间攫住我们的心。
《呐喊》作为梵高的《向日葵》之后现代艺术被传诵最多的作品，油画版被蒙克反复画过4次，而久事的这件是他现存唯一手工上色的版画版本。
《呐喊》黑色石版印刷，手工上色，制作于柏林的利博曼，1895
画面里夕阳西下血红的云，和蓝黑的峡湾与城市交织在一起——即便是黑白为主的版画，扭曲的线条也渗出传遍周身的恐惧。
面朝观众的诡异颅骨是画家自己，蒙克画里的男人多多少少是自己。被异化的他形容枯槁，徒劳挡住那声焦灼的尖叫，和身后两位戴礼帽的绅士像行走在平行世界——没有旁观者能体会到蒙克所感受的东西。
但他依然精准地抓取了时代精神，尽管那可能是一小拨波西米亚者的精神，是挪威首府奥斯陆（那时叫克里斯蒂安尼亚）一群沉醉于苦艾酒、自由恋爱以及把自己的生命书写成文艺作品的人，蒙克便混迹其中。
这幅杰作还成为一个预言，蒙克的某个朋友在取景地——挪威艾克伯格的小路栏杆上开枪结束了自己的生命，因为一场戏剧性的失恋。
《焦虑》双色石版印刷，制作于巴黎的克洛，1896
精神崩溃的人原本可能是蒙克自己，他的前半生笼罩在死亡和失恋的阴影下。
妈妈在他5岁时患肺结核离世，姐姐9年后因同样的病情死亡，只给予自幼病怏怏的蒙克一个孱弱的肺。家族精神紧张的基因也流传下来，父亲对宗教如痴如醉，蒙克最喜欢的妹妹某天被诊断为“歇斯底里症” 一生未愈。
所以他的神经始终压抑，不敢在亲密关系里生活，情爱无数却一生未婚。临近崩溃时，他为摆脱情人的纠缠对着左手开枪，也住过精神病院电击治疗，最后竟奇迹般的平静过完一生。
“呐喊与回响”展览现场
联合策展人马真正认为《呐喊》是画家精神上的宣泄，也是挪威特有火烧云引起由内而外的视觉对冲，展厅的红色既惊惧又热烈。
“从他幻听到这声尖叫和呐喊，到慢慢用自己的方式缓解掉这声呐喊带来他几乎一生的困扰，我喜欢把它形容成一个热烈的过程。否则他走上梵高的道路也说不准。”
但蒙克安稳活到了80岁，还收获了至高的声誉，很难说不是因为某种热烈的情感，和深沉的爱——无论对女人还是家乡。
02
米莉、达格妮、图拉、爱娃……
残缺的爱情
女性题材与焦虑和死亡一样，在展厅中占据重要的位置。“爱”是亮眼的板块，一幅《麦当娜》配合蒙克浪漫的散文诗——你的脸庞承载着大地之美，你的嘴唇宛若未来般猩红，描述了艺术家心中的理想女性。
麦当娜意为圣母，但画作实是表现受精的时刻，一系列精子游过，女人一侧是胚胎般的人。
《麦当娜》黑色石版印刷，手工上色于纸板，1895
很难说蒙克心里的“她”是早逝的妈妈和姐姐，还是令他一生难忘的初恋。往后他的帅气忧郁、懂得调情却无法换来完整的感情，而他把女人视作破坏性力量去迷恋。
说回21岁的青年，从巴黎的卢浮宫和摄政咖啡馆归来家乡，籍籍无名却充满抱负。当地一个美艳的红发女人出现在他的日记。
她叫米莉，是蒙克的赏识者萨尔洛的弟媳。对于波西米亚圈子来说，婚外情并不稀奇——但这个四处红杏出墙的妇人，还是稍稍超出“道德”的底线。
蒙克被年长他4岁风情万种的米莉困扰了6年，尽管他们的秘密恋情迅速熄灭。再次听到米莉消息时，她离婚又再婚，还动了下颌手术。“我坐在那里——每个字——每次有人提及她的名字——我的头都像是遭到了重重一击——她是我生命的6年中……”蒙克没能继续写下去。
然后他用1年画下《生病的女孩》。
但这个红发女子不是米莉，而是他14岁那年垂死的姐姐苏菲。展览中有三幅版画版本。画面虽未言明，却流露出这样的假设：他最终不可避免会失去她。
《生病的孩子I》三色石版印刷于宣纸，1896
红发女人的意象在蒙克画作里频频出现，米莉带来的情绪风暴远去，35岁的蒙克遇见穷追不舍的红酒商之女图拉，她也有一头瀑布般的红色长发。
一贫如洗的蒙克靠着这位热爱文艺的资产阶级小姐资助，但热恋后他不自觉躲避图拉的狂热，她才不是什么波西米亚者，渴望“腻在一起”。蒙克的怯懦与不欲负责在这段感情展露无遗，暗示令人遗憾的事实——其实他并没那么爱她。
《红头发绿眼睛的女人：罪》彩色石版，1902
图拉是蒙克画里的主角，两人纠缠不休许多年。直到又一次小房间里的争吵，随身的左轮手枪打中了他的左手中指，穿过血肉留下撕裂的伤口。
蒙克在日记里袒露，是他在某种意念下打了自己。这就像艺术家的自我保护机制，宁可负下无法拿稳调色盘的生命之伤，也要逃离庸常而浓烈的同居生活，他的绝望让人想起13年前梵高割下了耳朵。
“我感到如果我走入婚姻，那将是一种犯罪。”这句蒙克著名的自白，不过是摆脱图拉的众多借口之一。
《吸血鬼II》五色石版及木刻，1895/1902
这期间蒙克与另一个已婚妇人达格妮有过一段私情，画下易懂的《嫉妒》——她最终被某个疯狂的情人杀害了，给画家带来不小的震动。
他还为同样陷入三角关系的朋友贾普画了《忧郁》，线条收束于立着一男一女的码头，旁边泊着一艘黄色的小船。
《嫉妒I》黑色石版印刷，制作于柏林，1896
《忧虑IV》四色木刻印刷，制作于柏林，1902
蒙克最后一段热烈的感情是与小提琴演奏家爱娃，她总带着女伴而给人留下性向不明的印象。但画家对精神之爱的渴望首次盘旋在心头，他郑重地决定为两人画一幅画。
没想到画的标题惹怒了爱娃——《莎乐美》，她被比作邪恶地将施洗者约翰的首级放在盘中的女人。蒙克无法辩解，他不受控地画下一个强势的女人和软弱的男人。两人分道扬镳。
《女人头发中的男人头部》三色木刻印刷，1896
在他的潜意识里，女人像吸血鬼，可能会变成活生生的莎乐美或是杀害马拉的凶手。但他又无法抑制地迷恋她们，早年间就画下惊世骇俗的《吻》（比克林姆特早10年），只是他没有亲密无间的能力。
也许米莉的影响延续了蒙克的整个生命，他晚年依然惦记初见米莉那难以忘怀的月光。他恨过的女人，却无法不爱着。
《吻IV》双色木刻印刷于浅棕色纸板，1902
03
孤独的漫游者
放不下的故乡
展厅最后是关于“故乡”的风景油画，蒙克为了摆脱图拉打了自己一枪后，陷入酒精和神经的泥潭里挣扎，直到住进哥本哈根的私人诊所，治愈后的他在后半生慢慢走上回乡之路。
他的名气也在欧洲大陆水涨船高，足以在经济上自由度过晚年——虽然健康状况时常困扰。家乡艾可利成为他最后的定居之处，常在漆成黄色的别墅与茂盛的苹果树间作画，身边只有一个女管家。
蒙克去世时是孤独的，并无女人或家人陪伴。但他终究实现了被艺术围绕的夙愿，“我的画就是我的孩子”。
“呐喊与回响”展览现场
晚年的油画与早年的作品相比不再尖锐、饱含激情，显得松散而平平无奇。画家不为经济发愁，也不复“生命的饰带”的黄金时期。
他曾为《呐喊》写下手记：只有疯子才画得出来。原来艺术从苦难里来，却消逝于安逸。
《雪地中扭曲的树干》布面油画，1923
在解释策展的布局时，马真正说最后一件作品描绘了两个在海滩上玩耍的男孩，是“新生生命的体现”，与开头带有骷髅手臂的自画像形成了循环结构。
蒙克对生命的感悟从死亡伊始，最后落叶归根，说出自己死亡之后尸体上会盛开鲜花，既而得到永恒的名言，已然走入新的境界。他因亲人不断离去的恐惧转化为非常淡然的感觉。
而他去世前把几乎一生的作品（过万件）捐给家乡奥斯陆，足以证明内心深处对家乡深厚的爱。
《海滩上的两个男孩》布面油画，1911
19年后（1963年），挪威蒙克博物馆开馆。如今蒙克的作品大多收藏于蒙克博物馆与挪威国家艺术馆。
这里曾在欧洲大陆人看来是一片自由广袤的世外之地，但挪威内部的新旧纷争格外激烈。年轻的蒙克“出格”的作品屡次被主流保守派报纸嘲笑，好在他生性是个不拘一格的漫游者——游走于巴黎、柏林等新艺术运动的发生地和各个北欧城市。
但他骨子里的斯堪的纳维亚血统难以改变。德国赋予他难以逾越的国际知名度和财富，直到在家乡赢得属于他的荣光，载誉而归。
《有骷髅手臂的自画像》黑色石版印刷于白色陶瓷纸，1895
有趣的是，1912年科隆举办的大型“独立联盟”展览，是年近50的蒙克的艺术巅峰。他一改从前在柏林堪称丑闻展览的境遇，和梵高、塞尚和高更平起平坐，他们的名字共同划入艺术史的浩瀚星空。
但更加疯狂的毕加索也闯入此处，举着先锋大旗的蒙克成了古典主义者，他略感失落但阻碍不了新艺术潮水的方向。
《桥上的女孩》四色木刻，1918
现代艺术的魅力在于不断将前浪拍打在沙滩上，而先驱的名字将不断被铭记。蒙克所有未完成的习作，《呐喊》里的头骨，扭曲的海岸线，身着白裙或披着瀑布般红发的女子，都穿越时空向我们无限趋近。
当艺术剥去神秘滤镜，只应直击人内心最脆弱的情感。蒙克没有亲笔自传，或许他的艺术才是最好的回忆录，向世人赤诚而热烈地展示了整个人生。
福利：
说说你对蒙克和他的艺术的感受，在评论区将会抽取幸运读者获得“呐喊与回响”展览门票哦
展览信息见下图：
文／Margaret
部分资料参考「挪」阿特勒·奈斯《蒙克传》
图片来自久事美术馆
以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）
原标题：《失恋、发疯，他的人生比其传世之作《呐喊》更震慑人心》
阅读原文
页:
[1]