巧遇美国第一个黑人橄榄球职业运动员
以前的黑人街坊邀请我们去他们家参加新年爬梯。黑人夫妇都是高级知识分子,男的来自肯尼亚,是政治系的教授;女的从美国新奥尔良来,是大学的妇女研究中心主任,也是一个律师。一家今年春天搬了家,到了另外一个社区,住进了更大的房子。
到他们家的时候,还没有其它客人。女主人立即先入主题,要我们拿了盘子,要了食品,然后就坐到厨房里的一张桌子上。
才刚刚开吃,门铃响起,来了一对老年黑人夫妇,看去都儒雅。再后来又陆陆续续来了好多客人,除了一个白人妇女,都是黑人兄弟姐妹。后来看那个白人妇女跟着一个混血儿童跑,才知道是来客中一个黑人的配偶。
那个黑老头叫乔治,在厨房那端,大声嚷嚷:" 我的盘子在哪里?" 女主人指点了,他就拿了一大盘,然后和另外一对黑人教授跟我们同坐一桌。他说他在本地已经住了五十多年了,我们就好奇地问:" 那时布鲁明顿一定跟现在很不一样。" 他说,当然了,于是就告诉我们他是如何来到布鲁明顿的,那时布鲁明顿什么样。不到几分钟,老人就成了核心人物。他吐字清晰,句子考究而完整,就像在给我们作讲座。
听老人从容不迫地聊着,才发现他老人家是个传奇人物。
他是美国第一个黑人职业橄榄球运动员,来自印第安纳北部的甘瑞。甘瑞也是迈克 · 杰克逊的家乡。那里是一个钢城,浓烟常年笼罩在城市上空。我们每次从那里经过,都庆幸没有在那里生活。乔治在高中的时候,就是一个优秀的橄榄球运动员了。
高中毕业后,印第安纳大学给他奖学金,让他一边打球,一边读书。大学毕业后,他被征召入伍,十八个月后,他复员了,就开始打职业橄榄球。
乔治当然是一个很杰出的运动员,他可以打所有七个位置,这在橄榄球史上很少见,甚至没有。其实乔治并不健壮,打球那会儿,他才 185 磅。
他读的高中是个黑人高中,很穷。球员们穿的运动服都是大学捐赠来的旧衣服。他穿上那些运动服,还得用胶布作适当的粘连,才能让运动服合身。一双运动鞋,他穿了三年,每天回到家,第一件事就是就把鞋擦得光光亮亮,次日再穿。
刚刚到印第安纳大学的时候,他很苦闷。那时,甘瑞那里没有种种隔离,但是,在美国的其它很多地方,种族隔离还很盛行,印第安纳大学以及所在的小镇也不例外。诸如餐馆、游泳池的好多公共场合,黑人都不能去。他跟父亲诉苦,父亲问,你到那里是去干什么的?他答来打球和受教育啊。这么回答了,他明白了父亲的意思,从此一门心思打球和读书。成了校队的主力和一个优秀的学生。
那个激动人心的赛季的最后一场,他跟随队伍到密西根比赛,打败了对手,以一场不败的记录夺得了赛区冠军,六十年过去,这个记录至今仍旧保持。也就是在那场比赛之后,对方的教练跟队员们说,下个赛季,我们就有希望了,因为乔治不会再打球。
原来,乔治被做了手脚。那个教练通过关系,把乔治的户籍关系转到了芝加哥,又让芝加哥征兵当局把他征了兵。不过,当兵这段经历并没有成为乔治的苦难一页。笑对人生的他就在这个时候跟一个黑人姑娘认识,并大胆地把她追到了手。他跟她一起养育了四个女儿,个个都接受了高等教育。
黑人享受跟白人一样的平等权利,是上世纪六十年代的事情。而乔治的成就都是在上世纪四十年代到五十年代所获得的。天分当然很重要,但态度更为重要。乔治天性乐观,不让布鲁明顿的种种种族隔离环境影响自己。
回忆起那些种族隔离的情形,他很平静。那时的布鲁明顿,黑人都住在西边,不能住东边。东边只有一家人可以收留黑人,他得以住在那里。每次打球,他必须通过特别的通道进出。球队那年得到 Big Ten 赛区的冠军,校方发了一个小小的橄榄球作奖励,球上镶嵌了好些宝石。但是他和另一个黑人队员都不能参加获奖仪式。教练是后来才把那个珍贵的橄榄球带给他的。
他把他的成功归功于他的父母。他的父亲只读了小学四年级,而他的母亲只读了小学六年级。但他们都充满智慧。乔治到印第安纳大学读书的时候,他父亲的祝福只有两个词:"Behave yourselves!"(管好你自己)。乔治明白受教育的重要意义,布鲁明顿的种族隔离环境使得他不能光顾酒吧、游泳池、电影院以及很多娱乐场所,他因祸得福,一心一意地学习,最终拿到了硕士学位。
乔治的谈吐让我们感佩不已,我们问他,是不是好多地方都邀请他去演讲。他得意地说,他已经接到了本赛季超级碗大赛委员会的邀请,去给赞助商们演讲。
我们一再对他的传奇人生惊叹,他说他的传记已经出版了,并要我们等会儿。不一会儿,他就开车回家,为我们拿来了他的传记。那是他一个白人女学生为他写的,写了十二年。我们非常荣幸得得到了有他签名的传记,还不满意,又叫他写了一句励志的话。他就写了 "Be the best you can be。" 新年就要来临了,这本书是新年伊始最厚重的一个礼物。
(本文编辑朱蕊)
栏目主编:顾泳 本文作者:木愉 文字编辑:顾泳 题图来源:新华社(资料图) 图片编辑:项建英
页:
[1]