他不再努力地学习做一个美国白人

縌骨

自改革开放以来，美国一直是我们最为研究、学习和参照的国家。“改开”四十多年里，我们也确实从美国身上学到了不少东西。这也是我们关注美国大选的初衷，不是看笑话、看热闹，而是引以为鉴。但在疫情爆发后的 2020 年，很难想象还有人不用带有批判性的眼光去看美国，而是单纯套上政治正确的简单概念站边美国的某一政党。谁能断言拜登就是更好的总统？我们甚至无法辩明这里所谓的更好究竟是对谁更好。相信这时有人会拿奥巴马作为典范出来说事，但请先了解一下奥巴马任内的阿富汗、利比亚和叙利亚的命运吧。

我们可以改变国籍，甚至改变肤色，但我们无法改变自己的成长经历。一百步笑五十步当然是一种无奈，但承认自己“一百步”的位置不可耻，搞不清自己的位置才丢人。今天分享的这本《何以为我》，讲述的正是这样一个“承认自我身份”的故事。

非虚构作家阿列克斯·提臧出生于菲律宾，年少时随父母移民到美国。他们带着一种羞耻感，向往白人、西方的世界。但在见证父母“成为美国人”的梦想破灭后，提臧开始批判性地看待自己内心的耻感，他不再努力地学习做一个美国白人，不再拼命地洗去自己身上的亚洲印记，转而去重新寻找自己的身份。

《何以为我》

[美]阿列克斯·提臧 著

余莉 译

联合读创丨北京联合出版公司 出版

2020-10

巨人之地

撰文：阿列克斯·提臧

在美国的头几年里，我们都是在残酷的自我毁灭中度过的，只是那时我们还不自知罢了。当时，我们做的一切都是以爱的名义，为了适应、交朋友、达到标准、找工作、为将来做准备、成为天堂的好公民——一切都是必要的、正确的。

我们首先要做的就是抛弃母语，坚决使用英语，尽管对我父母而言，抛弃就意味着再也不可能说得那么流畅。掌握一门语言意味着拥有它文字中的世界；丢弃一门语言不亚于失去一个世界，然后进入永远的困惑。诗人切斯瓦夫·米沃什曾说过：“语言是唯一的故乡。”我父母离开了创造他们的世界，余生将以新手身份度过。他们努力寻找正确的措辞，但表达出来的意思总是含混不清。我在想，纵然他们有雄辩之才，也无法通过言语体现了吧。总的说来，是得不偿失。

我们放弃了何塞·黎刹（菲律宾民族英雄），选择了马克·吐温；放弃了弗雷迪·阿圭勒（Freddie Aguilar），选择了法兰克·辛纳屈和甲壳虫乐队；放弃了《我的祖国》（菲律宾爱国歌曲），选择了《星条旗永不落》和 She Loves You。

▲菲律宾歌手 Freddie Aguilar

我父母吹捧所有白人的、西方的东西，嘲笑所有棕色的、原住民的、亚洲的东西。正是这种观念导致了他们的自我毁灭。我们家的第一辆车、第一座房子和第一条狗都是白色的，这纯粹是巧合吗？我们在美国的巅峰时刻是一个白色的圣诞节？白人位于人类的顶端，也就是进化弧线的最高点，因此，他们距离终极的真和美最近。

我从小就听父母称赞美国人强大、无所不能。反过来，他们嘲笑自己的同胞弱小、无能：“他们自己干不了，需要别人的帮助。”说这些的时候，他们带着对混血人种——欧亚混血人种的无比羡慕之情。他们是那么优雅，那么居高临下。称某人为混血儿便是最好的奉承。找到一个白人配偶是一种奖赏，生一个混血宝宝更是上帝的恩赐。如此被注入了高贵的血统，地位瞬间就提升了，就有希望过上更优越的生活。

还记得，住“白宫”时，某天深夜，我在父母的卧室里玩，门突然被打开了。当时，我坐在衣柜里的地板上，在一排衬衣的后面。进来的人是爸爸。我没有立刻出去，而是躲在一排袖子后面，悄悄地看着他。他换上家居服，然后站在一面小镜子前揉他的鼻子。他用食指和拇指捏着鼻梁，又捏又扯，好像要把鼻子拉长似的。没过多久，他就关上门出去了。我虽觉得好奇，但也没有多想。直到几个月后，我看见他一边心不在焉地看电视，一边做着那个动作。当时他不知道我在屋里。

“爸爸，你在干什么呀？”

他吓了一跳：“没什么，儿子，就是揉一下。”

“你的鼻子痛吗？”

他看着我，一时不知该怎么回答。后来，他才温柔地说：“Halika dito, anak.（儿子，过来。）”我过去后，他教我用手指捏鼻梁，然后一直拉，持续二十秒，再重复。“你应该每天坚持这样做。这么一来，你的鼻子就会变得更尖、更挺、更窄，你看起来就更像混血儿了。你的鼻头太圆了！山根又太扁了！Talagang Pilipino！（太像菲律宾人了！）”

“扁又怎么了？”

“没什么。只是，尖一点会更好。鼻子尖一点，别人就会对你好一点。他们就会以为你出生在更好的家庭，会以为你更聪明，mas guapo（更帅）。Talaga, anak.（这是真的，儿子。）看见我的鼻子了吗？有一天，一个白人女人用西班牙语和我对话，她以为我是从西班牙来的。我每天都在揉。你不觉得我看起来像卡斯提尔人吗？”说着，他转过身，让我看他的轮廓，“相信我，儿子。”

我是相信他的，就像他相信他的爸爸那样。这些是既定事实：鹰钩鼻比扁平鼻好，长鼻子比宽鼻子好，浅肤色比深肤色好，圆眼睛比眯缝眼好，蓝眼睛比棕眼睛好，薄嘴唇比厚嘴唇好，金头发比黑头发好，高个子比矮个子好，高大比瘦小好。按这样的标准，我们注定会输。我们来到的这个地方，什么都是“大”的。

▲本书作者 Alex Tizon

一个晴朗的午后，我和爸爸步行去几个街区以外的五金店。我们正要走进去，只见三个穿着T恤和工装裤的男人走了出来，他们正要穿过门口，不小心挡了我们的路。那三个人身形庞大，四肢健壮，每人都超过 6 英尺高，而且都留着胡子。我和爸爸站在那里，仰视着这堵由牛仔布和毛发筑成的“墙”。那几个美国人准备快步走过去。“不好意思。”我爸爸说了一句，然后我们挪到了边上。其中一个人说了声“谢谢”，另外两个窃笑着走了过去。

爸爸俯下身，在我耳边说：“巨人之地。”那是一部科幻连续剧的名字，讲的是一群宇航员流落到一个巨人星球上的故事，我的家人最近正在看这部电视剧。宇航员们经常被巨大的手拿起来玩弄。此剧的口号是“迷你人——是巨人世界里的玩物”。我们全家都迷上了这部电视剧，我却觉得我们和这些“迷你人”很像。

有时候，我觉得美国人是另类，他们经过一代又一代的进化变成了超级巨兽。他们是穿着工装裤的王。征服的基本法则是，赢了才有好吃的，而他们就是活生生的证据。我第一次去美国人家里做客时，他们的菜肴之丰盛让我目瞪口呆：每个人都有一整块大土豆、一盘蔬菜和一份牛排。而且我自己就有一大块肉！在我家里，那么大一块肉都够全家人吃了。

美国人的体形是他们能力的体现：他们比我们聪明、强壮、富有，他们过着舒服的日子，资本雄厚，大方慷慨。他们知道如何变得既美丽又大方，因为他们已经做到了。他们用结实的四肢和圆圆的大脑袋挡住门口；他们咧嘴大笑时就像探照灯；他们说“请进”时，声音是那么浑厚。请入席！美国人说话声要比我们大几个分贝。

我们的一切都很“小”。我们是囊中羞涩的移民。我们营养不良，骨瘦如柴，不久前刚经历了饥荒、疾病和战争，这些造成的影响已经深入我们的基因。此外，我们口齿不清，无法将自己的内心想法表达清楚。我们的口音很重，美国人听不清楚我们的话，所以我们经常会听到“抱歉？”“再说一遍呢？”或者“什么？”。他们这么问时，脸上带着嘲弄的表情，好像在破译外星人的声音似的。

我爸爸说母语时风趣又活泼，健谈而机敏，而且很自信，可如今再也回不去了。在美国，他永远是一个小男人。我的妈妈也很小，但可以接受，毕竟她是女人。在美国男人眼里，妈妈这样的女人很有魅力。她永远不缺关注和工作。在这块伟大的新陆地上，爸爸的地位下降得最多，而他本该是家里的顶梁柱。他不知道该如何去平衡，而且，他不像他的孩子们那样，可以有一生的时间去学习这些。

我深信，那是因为他痛苦地意识到了自己的缺陷。在这块巨人之地，他是一个可以被轻视的、危险的男人。和朋友们在一起时，他表现得绅士、好社交；可是在这个充满陌生人的大世界里，他就成了另类：小心翼翼，捉摸不透，刻板沉闷。我爸爸高 5 英尺 6 英寸，重 150 磅。他冲动易怒，动不动就挥拳头，他自己也意识到了这一点，可是，一旦别人侵犯他和他的家人，他就会被愤怒冲昏头脑。我曾经看到他骂一个比他高大两倍的人。那是一个汽车修理工，占了他的便宜，还威胁说要翻过柜台来教训他。他曾对我说过：“你踢得他蛋疼，就知道他没那么可怕了。”实际上，他不止一次这么对我说过。

▲电视剧《巨人之地》截图

妈妈也证实了爸爸经常和别人打架。听妈妈说，爸爸输的次数和赢的次数差不多。他有几次彻底被打趴下，有一次还在医院里躺了几个星期。有几回打架妈妈也在场，其中一次还是为了她打的——当时一个不幸的年轻人向妈妈抛媚眼，最后躺在人行道上。

有一次，在新泽西州的一个公园里，我又看到了他发狂的样子。那时我大约十二岁。当时，一个红头发、高个子的男孩骑自行车从我身边经过，他朝我吐口水，然后笑着做鬼脸离开。我爸爸追着他来到他家人野餐的地方，碰到三个美国男人，其中一个大概是那男孩的爸爸。他们都很震惊。我只听到一部分对话：“来吧，就在这儿解决。”爸爸捏紧拳头，用低沉、带着威胁口吻的声音说。他站在那里，身体向前倾，眼睛一眨不眨。而那几个男人移开了视线，沉默不语。我们走回去时，爸爸说：“如果那个男孩再敢靠近你，就告诉我。”那时的我无言以对。他的样子吓到我了。但爸爸那天表现出来的不只是勇敢。他怒不可遏，不顾后果，好像有什么更重要的东西处于危险中。当然，我现在知道确实有这么一样东西了。

和爸爸不同，我则一直努力与陌生人和睦相处。来美国的头几年里，我们经常搬家，所以我习惯了与陌生人为伴。此外，我还学会了美式英语，学会了美式的口音和习惯用语。面对他人时，我很自信，这种自信不是通过大声讲话来表现，而是通过内敛和机敏表现出来的。我的英语越说越好，和别人交流起来也就更加顺畅了。要我猜的话，我在同学们眼里是一个有点害羞但很聪明可爱的人。我私下里也想过，如何在羞愧的同时展现出能力。所以，我注定要过一种秘密的生活。

于是，我努力地成为美国人，而且，我在某些方面比我的美国朋友们还像美国人。可是，后来我终于明白，自己永远达不到理想的境界。这种认识来得非常彻底，它给了我一记重创，令我尴尬不已，并在我的心里烙下了不灭的印记。

▲电视剧《巨人之地》截图

“美国梦”最漂亮的谎言之一是，只要你渴望，并愿意为之努力，就可以成为一切想成为的人，做并且做成一切想做的事。所谓的限制，是胆小鬼的想法。你要相信，一切皆有可能，只要往正确的方向努力：工作，工作，工作，更努力、更快、更多地工作！释放你的潜能！没有什么是做不到的！尽管去做！这些，我全都信了。我把它们当成万能药，不但喝光了，还把嘴边的残渣也舔干净了。我花时间去读、去写、去说，争取比朋友和邻居们做得更好；我遵守规矩，做家庭作业，记口语俗语和名人英雄的个性特点，但还是没有他们像美国人。只要你失败了，谎言依旧是谎言，而我，注定会失败。

我问自己，内心的这种羞耻感是什么时候产生的，得到的答案是，它就是从爸爸那里遗传来的。而他的又是从他的爸爸那里遗传来的。在我的想象中，它可能要追溯到大约五百年前西班牙船只到来的时候。那是一种代代相传的羞耻感。它陪着我们跨洋而来。我们带着这种羞耻感来到美国，这个国家告诉我们：达不到顶峰不是别人的错，而是你自己的错。

几乎整个冬天，“白宫”的屋顶都在漏水。雨水沾在天花板上，像一种奇怪的疹子。后来，湿冷的冬天过去，春天来了，绿意盎然，我们家草木蔓生的院子变成了一片茂盛的森林。不过我们的小型动物园在缩小。父母发现德国牧羊犬难以驯养，就把它送人了。此外，爸爸把知更鸟放了。本来还打算把兔子放了，可它总会一脸惊恐地跑回我家的后门廊。那两只长尾小鹦鹉倒是自己飞走了。我们的邻居，也就是帮我家铲雪的白发老人，看见它们被一群乌鸦追着，在街边的树上飞来飞去。

“应该把笼子关好的，”他告诉我们，“可能它们现在已经死了。”

我爸爸老了还爱打架。他最后一次打架是在六十八岁的时候，对象是一个胖小伙子。爸爸觉得他不尊重自己，就动了手。那个小伙子体重两百多磅，最后，爸爸差点被他压死。那时，爸爸已经做了两次心脏搭桥手术，还中风过几次，身体很弱，可他不甘示弱。但在其他方面，他确实有了进步。他对我们——他的孩子们，总是很亲切，时常因为让我们为他担心而懊悔。对不起，阿纳克，真的对不起。他很容易哭。现在，不管住在哪里，他再也不会在壁炉里生火了。

“每天坚持这样做。”他告诉我。

我接受了他的建议，而且尽可能偷偷地做。我吊在树枝上做引体向上；努力增重；学着让脚步踏实有力；我努力不去挑食，还悄悄地补充蛋白质。此外，我还往眼睑上擦油，使它变得顺滑，以防内眼角长赘皮，让自己的眼睛变成眯缝眼。每晚睡觉前，我至少会花二十秒的时间来揉我的鼻子，因为鼻子的形状决定了一个人的命运，它是血统的象征，是地位的体现。随着年龄的增大，我越来越着迷于此：我会用衣夹夹住鼻子，并持续一整晚。我原本就经常流鼻血，有时候，衣夹夹得太紧了，我半夜醒来，发现枕头上都是血。为了让嘴唇变薄，让自己更像混血儿，我会咬着嘴唇，用胶带封住嘴巴，坚持好几个小时，不知道的人还以为我被劫持了。可是，这些方法都不奏效。一照镜子，我的希望就落空了。我的脸永远不可能改变。

（本文摘自《何以为我》第二章“巨人之地”）

《李美真》（单读新书 004）

原标题：《他不再努力地学习做一个美国白人丨单读》