|
|
本文系网易看客栏目出品。
“我不能接受！”
当对方提出行业潜规则的时候，我下意识地大声拒绝，随即挂断电话。这是我来横店第一次遇到这种电话，但是后来想想，这倒霉事或许每天都发生在不同的横店女孩身上。
我在横店出演电视剧《镜双城》中的“路人甲”
“这个角色你可以演，演出时间大约3周，有8万元收入！” 9月初，我突然接到一个陌生男人的电话，随后他开始给我“画大饼”，喋喋不休地讲述着我以后的星途和薪酬，“我保证你签约公司后靠演戏和综艺活动等，一年能挣到100万。但是你也懂，现在这个世道，钱不是这么好挣的，潜规则你能接受不？”
这是我初来横店两个月后，第一次发现坊间盛行的流言竟离我那么近。来横店之前，我只有在电视剧里中看到过类似情节，果然，生活是最好的剧本。而我的横漂剧本才刚刚开始……
毕业，一切计划被打乱
我本科和硕士一直在长春工程学院学习，研究生阶段读市政工程专业。2020年1月7日，在经历了没日没夜的论文修改，我顺利通过毕业答辩。
我的答辩现场
市政工程专业属于土木工程类，与之对口的工作大都在市政建设、工矿企业、政府机关等部门，但我不想从事这类相对枯燥的工作。我一直梦想着有朝一日能涉足影视行业——去演戏。
我听人介绍，剧组面试演员时会问对方是否有拿得出的特长，而空有一腔热血的我却一无所长。于是，答辩结束后，我当即报名了中央戏剧学院的表演进修班，还动身前往西安进行为期一个月的空翻练习——好歹这也算一技之长，没准哪个剧组会因此看上我呢。
可交完1600元学费，刚学满一周，疫情蔓延的消息就让课程被迫终止。随后，1月23日武汉宣布封城，意料之中，中央戏剧学院的表演进修班也发来通知——延期办学，开学时间未定。
我和同学的硕士毕业照片
这场突如其来的疫情打乱了很多人的计划，而我在长春老家也变得很焦虑。
外出闯荡还是留在老家找个安稳的工作，应该是每个毕业生都要面临的抉择。老家的朋友买车买房结婚生子，生活稳定；有人考上公务员、入职国企，仕途光明……这其中哪一项都是父辈们推崇的生活。而我想去横店演戏的选择，自然就成了“不靠谱”。
好在，通过软磨硬泡，我的横店之行得到母亲的部分支持，而父亲从绝不支持的态度转为沉默。当然，我也理解他们，恐怕普天之下的父母都会觉得这种选择“太冲动，注定是个错误”。
我很喜欢鲁豫的一句话，“我拥有决定人生的自由，于是我承担责任和一切后果，这就是人生——不残酷，很公平。”而且人一辈子不会因为做过什么而后悔，到年纪大时往往会因为没做过什么而后悔。作为普通人，怎么才能接触演艺行业呢？答案只能是去横店！
于是我踏上了一条别人眼中的不靠谱之路。
跌跌撞撞到横店
“研究生毕业去做群演？你是认真的吗？”
“大学生毕业，来横漂，有什么前途？别开玩笑了！”
电影《我是路人甲》中的东北男孩万国鹏去横店闯荡，过程虽然曲折，但却得到了家人的支持，而我这个东北女孩却没有那么好运。虽然父母那关勉强过了，但亲朋长辈知晓后还是忍不住劝阻我。即便如此，我还是铁了心在疫情稳定后就前往横店。
6月下旬，我凌晨从长春出发，带着5包行李和吉他前往杭州。我至今仍然记得身前身后背着大包小包行走在候机大厅的狼狈。路程中我最怕换乘，换乘意味着重新安检，而那些行李需要我吃力地搬运到X光机中，并小心翼翼地路过闸机口。
前往横店的大巴车票
乘飞机到达杭州萧山机场已经是中午时分，我花70元买到从机场直达横店的大巴车票，来到横店已经是下午5点，当时面临的最大问题就是租房。好在，我早就知晓了“窍门”。
这是一个全民直播的时代，横店的主播更是不胜枚举，当红的大抵是对横店有所了解的。因此，众多群演会在直播间给这些主播打赏礼物，寻求指导。有部分主播呼吁年轻人可以放开手，尽情来横店闯荡，他们把横店描述成现实中为数不多的快意江湖，是有酒、有肉、有梦想的天堂，当然，也有部分主播则会切合实际地谈到横店的现实状况，理性分析横店群演自身发展的机遇和困境。
横店街头
如兰就属于后者。她在横店直播圈小有名气，经常会在横店拍一些比较有故事性的短视频，分享剧组的点滴故事，已经拥有数万粉丝，且流量颇丰。
我是在其直播间认识她的，最后我俩达成“合作”：她带我找房，而她将我们租房的整个经历拍下来发布到网络上，拟定的视频题目为《刚毕业的女研究生来横店当群演，如兰觉得有点可惜，你们觉得呢？》。
在横店街头热舞的年轻人
那天，如兰很耐心地带我走访了多个公寓，横店的公寓楼房很多，价格从几百元到上千元不等，电费单价基本一样，每度1.2元，水费每月固定十多块钱。在租房的整个过程中，如兰不止一次表现出自己的惊讶，她不太相信女研究生会来横店做群演，还断言我应该是目前群演中学历最高的人。
期间，如兰还多次跟我强调在横店跑龙套、做群演每天只有90块钱，不比其他工作，更比不上其他工作，“你这种喝了很多年墨水的学生，毕业后就应该在办公室工作，而不是在剧组跑龙套”。
我笑笑说，“可这是梦想啊”。如兰笑着摇摇头，也没再多说什么，最终她带我选择了距离横漂广场、演员工会都不算远的一家公寓入住，每月租金500元。
房子租好，我终于要在横店立脚了。
刚来横店演路人容易，演个“妓女”却很难
在横店只有办理好演员证才算是群众演员，才会有机会接到戏份。受疫情影响，租好房间的我开始接受隔离，14天后我从演员工会顺利拿到演员通行证。
刚刚办理好演员证
7月份，我真正意义上成为一名“路人甲”，但横店的高温似乎对我一个东北女孩太不友好。第一场戏在横店广州街、香港街进行，我身穿民国的服装，脚穿高跟鞋在街上走来走去。虽然充当路人毫无技术含量，但得在炎热的街头走上7个多小时（这还不算凌晨起床化妆和在路上耽误的时间），才能拿着90元群演费。
这钱，可太难挣了。
在剧组候场间隙的自拍照
我参演的第二场戏是一场古装戏，我饰演一位满脸沾满血渍的女囚，当然女囚众多，我仍然不是重点。拍摄现场，我们需要跪在刑场上看着即将被斩杀的主演，并大声哭泣。这场戏因为涉及到下跪、哭泣和脸上化妆，当天我收到了126元的演出费。
因为自身条件限制，来横店的这段时间我只能接受最基础的群演工作，像路人、囚犯、尸体等。至于宫女、妓女等戏份，因为对身高和长相有一定要求，目前我都极少接到这种戏，我们甚至在私下开玩笑说，群众演员，当个路人简单，当“妓女”难！
晚上，坐在路边吃剧组发放的盒饭
做群演的这段日子里，我对吃盒饭的经历印象很深，一则没想到人到累时连吃盒饭都这么香，更没想到为了舒适的吃上饭，啥讲究都可以没有。
起初，拿着盒饭我找不到座位，还寻个地方站着把饭扒完。慢慢地，工作实在太累，再顾不上那点矜持，我开始习惯席地而坐，只要有地方，不管是马路牙子、剧组道具、荒草地，只要能坐，我都能接受。
横店：多现实就有多魔幻
9月初，有人在演员群中招聘女演员，当时我加上招聘者的微信好友，并想沟通具体招聘事宜，当事人直接和我要了电话号码，并拨过来电话。
谈话之初，这位陌生人极力唱衰无依无靠的年轻女孩在横店的发展前景，并要求像我这样的新人要懂行业规则。
影视群中的招聘信息
谈话之中，他直接开出不切实际的演出费，出演角色3个星期会有8万元收入，但是这一切是建立在熟悉行业规则、接受潜规则的基础上。
用他的话说，女孩在外无依无靠，不按规矩来是没有出路，若是接受潜规则，公司会着重包装我，并有年入百万的可能……知晓他的来意后，我随即表达了拒绝，并挂断了电话。
凌晨，群众演员在演员工会报到
当然，不能因为这样的事情而影响自己的心情，这经历估计是初来横店的必修课之一。影视行业乱象迭生，横店更如一个染缸，生活久了就知道每个人的颜色，仅从这一点我看到了横店的现实之处。当然，现实之外，横店的魔幻可能更被外界津津乐道。
我曾听有人说，横店目前的大环境可以成就一部分人，同时也在毁掉一部分人。某种程度上，“横店大神”和深圳“三和大神”相比，有过之而不及。社会调查者只是把目光聚焦在了深圳三和，而横店何尝不是一个“造神”的地方。
晚上，在横店大街上做直播的人
在横店，有露宿公园三年而成网红的人，有睡在阴暗桥洞而备受关注的人，有每天喝酒醉卧街头的人。这部分人已经成为横店的草根网红，每天前来寻找素材、拍摄这些“大神”的主播们络绎不绝，因为这些“大神”意味着流量保障。
横店街头露宿者
横漂广场算是横店著名的地标建筑，广场之外的马路上有两个非常醒目的宣传语：“我是路人甲”“横店追梦之旅”。
这里成天聚集着众多主播进行户外直播，每天早上，有很多群演会蹲在广场的路边等待剧组车辆接送进组。
晚上横漂广场应该是一天中最热闹的时候，7点广场会准时响起音乐，有很大一部分人闻声而来，在广场纵情地舞动，舞蹈对于横漂来说算是一种放松和发泄的合理渠道。
晚上横漂广场上跳舞的人们
前不久我发现在横漂广场一侧有很多大大小小的行李铺盖，原来很多人会在横漂广场露宿街头。第一次见到露宿街头的横漂们，我当时非常诧异，同时又庆幸在横店我还有一个得以栖身的几平米小窝。
横漂们正在进行段子拍摄和直播
前面提到，如兰诞生在这个全民直播的年代，更是诞生在这个全民直播的横店。在横店街头，随处可见横漂们人手一部智能手机，洋洋洒洒地进行各种形式的直播。在这里久了，听说直播的兴起已经打破了横店之前的“生态平衡”，这里有不少横漂靠直播赚得盆满钵满，当然，也有人直播无所建树，变得疯疯癫癫。
“直播来钱快”是近几年横漂们的共识，但这种“慵懒式”的直播方式已经改变了一部分人，其中有的人已经放弃跑戏，毕竟每天演戏挣到的90块钱和直播间收入相比，确实少得可怜。
晚上，横店万盛街上众人围观网红直播
未来在横店，我不排除会尝试直播，毕竟这为草根提供了一种翻身的可能，即便这种可能微乎其微。毕竟，我也希望通过这个风口，增加一些收入。
在横店街头直播的人们
据了解，横店群众演员月收入分为10级，其中月薪3000多元的人群最多，占比最大。而我刚来两个多月，跑戏较少，2个多月时间，只挣了2302块钱。
我的演出、收入记录
虽然钱挣得少，但目前我还是很喜欢横店，这里很是包容，包容各色人群，也包容梦想。“梦想”两个字意味着什么？有人说现在提“梦想”两个字的人都像傻子，用父辈的话说就是：“不要谈梦想，你还是太年轻，想法太幼稚了！”
我不太懂，为什么这个时代当你谈到“梦想”两个字时，会被人嘲笑。只有在横店，我感觉“梦想”这两个字不再难以启齿，变得光明正大。身边会有志同道合的朋友，我们各自讲述自己的故事，我们是一群有梦想、喜欢演戏的年轻人。
当然，在横店谈着梦想的我，每每被长辈们追问工作的事情，还是有些难为情，吞吞吐吐，恨不能直接遁地。其实我也知道在横店真正实现梦想的演员没几个，往后发展能像王宝强那样的更是微乎其微。
我也了解到，在横店很多人都会被现实磨平棱角，最终回归柴米油盐。只是，还没认输之前，我愿意活在这个魔幻的“东方好莱坞”里。
早晨群演出发前往剧组
不久前，我刚通过了前景演员的面试，从群演的起步阶段，又上了一个小台阶，演出费用从之前的每天90块钱涨到了每天220元。
现在我每隔一段时间就会向不同剧组投递简历，希望能够在剧中担任一个角色，虽然不知道具体结果会如何。
自述 单慧 | 编辑 郑海鹏
更多内容请关注公众号：pic163
|
|
发表于 2021-2-21 23:05:30
