111升学论坛

 找回密码
 加入家园
专业、学校怎么选?免费公益咨询解答开通学校版块微信:543646没考上高中怎么办,不要慌!
热门:大连报关学校招生网增加印象分,实用新型专利包过申请发明专利申请并不难,代写全部材料,轻松申请!
查看: 429|回复: 0

豆瓣9.6!这片就是一部中国底层女子图鉴

[复制链接]

47

主题

20

回帖

234

积分

中级会员

Rank: 3Rank: 3

积分
234
发表于 2021-2-21 23:13:01 | 显示全部楼层 |阅读模式
集群智慧云科服发明专利申请
在一众娱乐圈热搜里,可能很少有人注意到一条新闻——
            “五元女子宿舍”关闭了。
            (备注:前身为10年前2元女子宿舍)
            如果你听说过女子宿舍的故事,就会明白这个消息有多残酷。
            

            
            “女子宿舍”第一次出现在大众视野,是以2010年7月21日《中国青年报》专栏《冰点特稿》第760期《两元宿舍》的形式。
            

            
            2005年,吉林省吉林台记者戚小光扛着摄像机打算进行一场好人好事的报道,结果却误入了一个从未见识过的底层世界:
            随意搭建的床、一个挨一个的铺、打着补丁的被褥,却有20多个女人像沙丁鱼罐头一样挤在这间狭小的女子宿舍里,一天2元的廉价住宿费就是她们留下来的主要原因。
            这种情景震撼了戚小光,他决定拍摄这群底层女性的故事。
            没想到这一拍就是五年,更没想到的是,这部纪录片制作完却被禁播10年,流传在坊间成了一个“国产神片”的传说。
            

            
            几乎没有人完整看过这部纪录片,在豆瓣上却有近千人打分9.6。
            10年过去了,如今解禁后,我们在网上看到的也只有2分钟47秒的预告片、凤凰卫视版35分钟的特访、以及几篇媒体报道。
            

            
            透过这些,可以大致拼凑出这群底层女性的生活图像。
            01、十年前的“两元女子宿舍”
            不同于松花江对岸设施完善的高档小区,孙世清经营的这间女子宿舍地处上世纪80年代建成的老小区。
            巷道杂而乱,没有门卫看守,电线错综复杂,墙上遍布小广告。
            

            
            

            
            其实女子宿舍地理位置算得上优越,它毗邻吉林市东市繁华商圈,紧挨火车站、客运站和零工集散地湖北市场。
            1996年,孙世清离婚后瞅准商机开了这家宿舍,一个人包揽旅馆的所有活计。
            从农村出来打工的人越多,她的生意就越好。
            住在女子宿舍的租客都是农村中老年妇女,但孙世清从没把自己当作老板,在她看来,自己和这群老姐妹没什么不同,都是打工的。
            

            
            孙世清也因为泼辣精明被租客们喊作“孙二娘”。
            女子宿舍只有一个卫生间和一个水龙头。为了控制水电,孙二娘要求每天晚上8点就要熄灯,水龙头的水流细得像吸管一样。
            不过孙二娘也是最大方的那个人,2元房租日结,允许拖欠。宿舍里也经常备着常用药,有人身体不舒服,就发给对方。
            

            
            故此,哪怕生活条件不堪,孙二娘这里依旧招人喜欢。
            她们有的住了十几年,有的刚搬进来,带着各自的复杂经历,在生活里挣扎求生。
            这些租客们都很不幸,和亡夫、家暴、离婚、子女不孝有关的故事,在一个又一个租客身上上演着。
            

            
            1996年,31岁的张燕秒就拖着3岁半的孩子小芳住进这里了。
            她第一次坐在这间宿舍里时,忍不住向人哭诉自己的悲惨遭遇:男人早早死了,家里的房子、土地都被占去,自己一个人拉扯孩子,日子过得像“腌渍的烂白菜”。
            哭过后,张燕秒就收拾好自己开始四处打工挣钱。张燕秒关节粗大,看上去很有劲儿,她在劳动力市场不缺活儿干。
            这些年,她带着女儿王芳住过农村,住过桥洞,住过火车站,但住的最久的还是女子宿舍。
            

            
            王芳在女子宿舍长大成人。13岁起,小芳便发誓要通过打工赚大钱离开这里,走得越远越好。
            张燕秒同住多年的好友——68岁的宋淑文,在劳工市场就没有小芳母女这么幸运了。宋淑文被雇主嫌弃年纪太大,经常找不到工作。
            尽管每次出去时,她都无比认真:
            宋淑文会用捡来的雪花膏把脸涂白变润,用捡来的铅笔头细细描好眉毛,特意穿了干净的花裤子,对外宣称自己只有59岁。
            

            
            眼睛越来越差,日渐绝望的宋淑文打算吃安眠药离开人世。
            不过这个想法在一个年轻小伙儿递给自己两个菜包子时便消失了,她决定要好好活下去,再苦再难也要活下去。
            年过花甲的方淑珍也动过自杀的念头,她哭了无数次,眼泪都快流干。
            48岁时,她被吃喝嫖赌样样占全的丈夫赶走家门。
            刚出来时还能到工地上倒灰,后来年纪大了,工地不再收她,方淑珍就去医院照顾看护和自己年纪差不多大的老人。
            

            
            男人不靠谱,两个儿子也指望不上,反而还要靠方淑珍接济。
            大儿子好吃懒做,小儿子重病缠身,不忍心撇下不管的方淑珍只能不断打工赚钱支营着过日子。
            一块钱的花卷,再配点咸菜,就是方淑珍一天的伙食。
            

            
            回农村养老对方淑珍来说是奢望,她试过回去,没几天就被信佛信观音的儿媳妇赶出来打工挣钱了。
            从48岁离家起,方淑珍就开始有了改变。每当心里难受,日子过不下去时,她就去做祷告。
            或许得益于内心的力量,或许得益于岁月给予的宽容,老去的方淑珍想开了,打算好好活着。
            

            
            所有女人里,和方淑珍关系最好的女人是王淑芹。
            王淑芹经历过两次失败的婚姻。
            17岁时,她开始了第一段婚姻,生了两个儿子,却忍受了17年的家暴。
            36时,她开始了第二段婚姻,生了一个儿子,却在结婚两年后被赶回老家。
            

            
            虽然命苦,但这个女人很要强,一个人在农村把小儿子拉扯大。后来为了给孩子娶媳妇,她才狠下心把房子卖了带着儿子出来打工挣钱。
            王淑芹是全宿舍最受艳羡的女人,因为她有两个有出息的儿子。王淑芹和前夫生的两个孩子在哈尔滨当大官,偶尔会打几千块钱接济母亲。
            不过王淑芹自己就清醒多了,她明白自己其实没有着落,没病没灾还行,一生病日子就过不下去了。
            

            
            这间女子宿舍的老板孙二娘看得也很清楚。
            这些女人大都没有出路:被亲人抛弃、无房无地、没有技能、没有社保,仅有的是日渐稀薄的力气。
            所以,2008年时,她又扩大业务量,在女子宿舍旁边租了间房子,开了家4元一天的“男子宿舍”。
            女子宿舍的价格也涨了一块钱。孙二娘想攒够钱把宿舍买下来开到80岁,给自己也给老姐妹一个窝。
            

            
            哪怕是除夕夜,孙二娘也不在儿子家待,她和同样无家可回的租客一块儿过年。
            她这样解释:谁也别嫌弃谁,就过吧,咱们都是穷人。
            02、十年后的五元女子宿舍
            十年后,在2020年10月、11月,由于数家媒体的传播和关注,孙二娘开的这家女子宿舍再次走进了大众视野。
            十年时间世界千变万化,这间女子宿舍也不可避免留下了时代的印记。
            女子宿舍的房价涨到了五元,孙二娘也跟上时代步伐增加了扫码付款。
            十年前,这群老姐妹的夜生活一般是唱过时的老歌,在狭窄的过道里跳交际舞,像《二人转》一样转手绢,渴望“像赵本山一样,唠唠嗑也能赚钱”。
            十年后,大家则聚在一起边唠嗑边刷短视频,还能借此有点“小收获”,这些钱不多,但她们喜欢这种奖励。
            十年前,孙二娘对着戚小光的镜头表达自己的心愿,她希望导演能够资助她,把这间女子宿舍改造成真正的“女人的宿舍”:所有的床、褥子都换掉,墙要刷上那种淡淡的苹果绿,地上铺上光滑的瓷砖,养上几盆花。
            十年后,孙二娘的愿望只实现了一个——她养了五盆花。
            

            
            曾经的租客们来来去去,有的老死或病死,有的开启了人生新篇章。
            方淑珍住了几年后就再婚了,生活还算幸福;
            小芳没有通过打工追寻到自由,靠结婚才改写命运;
            

            
            反倒是小芳的母亲张燕秒借了亲姐妹10万块钱交齐了社保,等60岁时就能领退休金了。不过在获得老年保障前,她还得努力打工还钱。
            好在对于这群老姐妹来说,现在的打工环境比10年好了一些。
            曾经女子宿舍的租客们想赚点钱得“上天入地”:上工地打灰、倒灰,去地里捡木耳、掰苞米,发传单这种价高轻松的活计还得靠孙二娘带着才能找到。
            

            
            现在随着老龄化程度加深,东北三省人口外流严重,劳动力价值也提高不少。
            比如照顾老人的住家保姆待遇就越来越好。
            10年前,方淑珍一个人照料20多个老人月薪才一千来块,现在照顾一个能自理的老人就能拿到两千多块的月薪了。
            在这个劳动力紧缺的时代,只要你能吃苦就能赚到钱。
            这群住在女子宿舍的租客们大都靠自己的双手攒下了积蓄,有的终于给儿子买了房,有的还要给儿子还房贷。
            

            
            孙二娘感叹:“世界上有两种女人,一种为子女活,一种为自己活。住在宿舍里的女人,都是在为子女活。”
            经营多年,她见过了太多命苦的女人。
            有的老人患了阿尔茨海默症,走失时没带身份证,忘了家在哪,只能靠拾荒为生。自己的名字都忘了却还记得女儿的名字。
            有的老人接近80岁,本该是安享晚年的年纪,却为了小儿子能顺利结婚,就搬出了自己的房子来到了女子宿舍。
            有的老人为了不在子女眼前碍眼,担心自己做饭煤气中毒给孩子们惹麻烦,就把这里当成养老院,靠捡废品过日子。
            有的老人七十几岁走路都不利索了,还得硬撑着出来打工,为家里的傻儿和哑女挣口饭吃。
            ......
            比起常见的旅馆、养老院,孙二娘开的这间女子宿舍更像一个家。
            

            
            每天中午,孙二娘的佛教徒朋友会来宿舍免费发放馒头,出去打工的女人晚上回来也会带些吃食给孙二娘。
            不过孙二娘都会折合成零钱给对方,因为她深知这些女人过得太苦了。
            “由于身体原因,孙世清选择把女子宿舍清兑出去”,这个消息来得似乎有些突然,却也在情理之中。
            当女子宿舍第一次出现在大众视野时,没有人知道这间不以盈利为目的的旅馆能坚持多少年。
            因为它的存在太依赖于孙世清个人了。
            

            
            十年前,当凤凰卫视走进女子宿舍时,主持人杨锦麟希望通过这期节目引起社会对这一群体的更多关注。
            十年后,这些关注姗姗来迟,然而社会热点太多,一波又一波的喧嚣过后便是遗忘,可是她们不该被遗忘。
            03、底层中老年女性生存图鉴
            这是女子宿舍的故事,也是中国底层中老年女性的故事。
            在这群老姐妹身上,我们能看到太多熟悉的影子:遭受家庭暴力的女人、被子女吸血的女人、为孩子操碎心的女人......
            底层女性的命运往往是被动和身不由己的。家庭没有给予她们有力的后盾,婚姻不但没有使她们过得更好,反而成为一生最大不幸的开端。
            

            
            幼时,她们出生在一个贫穷的家庭里,由于时代局限,没上过几年学。十几岁时,就稀里糊涂嫁给一个男人。运气好的凑合过了一辈子,运气差的被打被骂被离婚甚至被杀害。
            她们没有机会读《第二性》、《一间自己的房间》、《厌女》等书籍,不知道波伏娃、伍尔夫、上野千鹤子等人,终其一生可能也想不明白自己不幸的根源究竟源自哪里?
            可这并不妨碍她们在贫穷荒芜的生活里坚强地活着,用自己的双手挣饭吃,用自己的方式过日子。
            她们是自卑、自尊、自强以及勤奋努力的综合体,对体面和尊严有自己的解读和独特的生活智慧。
            

            
            在导演戚小光对纪录片《女子宿舍》尾声的设想里,这群女人的故事不是彻头彻尾的悲剧,而是一个一个让人放心的交待。
            他希望每个看到纪录片的观众都会产生共鸣:“喔!那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈!”
            

            
            在孙世清、张燕秒、方淑珍等人身上,蓬勃而发的是底层女性共有的韧性和生命力。
            这值得赞扬,不过,我们在看到这种力量的同时,也要意识到人生要懂得及时止损。
            当一个男人有家暴、赌博等种种恶行时,当养大的孩子在敲髓吸血时,女人们就需要大胆选择自己的人生,而不是继续拉着这些个累赘,在风雨交加的人生中负重前行。
            以前,她们没得选,而今天,我们有得选。
            文/皮皮电影编辑部:童云溪
            原创丨文章著作权:皮皮电影(ppdianying)
            未经授权请勿进行任何形式的转载
            
免责声明:本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯网的观点和立场。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入家园

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|111升学论坛

GMT+8, 2024-12-29 11:19

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2023 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表