|
|
“男， 莘县燕五路妹冢五里屯南100米处，死亡原因：交通事故。”
“男，身高 170m ，发长 11cm，泰鑫温泉香郡小区工地 2 栋 2 楼西侧楼道外边沿，死因不明。”
姓名不详、死因不详，甚至连面容都不为人知，第一次看到这些信息的时候，甚至会以为自己打开了侦探小说。
了解之后才知道，这其实是一个数量不小，不容易被关注到的“群体”：无名尸。
他们真实存在于生活的角落里，大多是遭受意外去世，因为身上没有明显的身份信息，被发现时相貌大多也难以辨认。
上面这些信息，来源于一个网站，叫做“全国无名逝者数据库”。
网站上，无名尸的信息滚动更新，从 15 年到 20 年，时间跨度极大，地点更是天南海北，稍微“幸运”点的人在医院里去世，样貌有据可查。
而更多不幸的人则是在入海口、树林里、乃至大坝下离去，被发现时，往往只剩下一具白骨。
没人知道他们叫什么、从哪里来，网站上刊登着身高、穿着等斑驳的信息，像这样的记录，已经有100多页了。
单看这样的信息，可能并不能十分直接地触动你，但如果你打开网站的留言板，就会瞬间意识到，这一百页的信息，代表着几千个生命，也牵动着无数家庭的喜怒哀乐。
“明明”刊登亡故男友的信息，寻觅他的坟墓：
“莱阳山青村柳”寻找失踪亲人，文字平淡却坚毅，即便大海捞针十余年，他也坚持“活要见人，死要见尸”。
那么，这样一个看起来有些惊悚，承载无数悲痛的网站究竟是谁创立，并且一直坚守，依旧更新内容？
在翻阅网站的时候，人们无意间发现了创始人的信息，他叫张大勇，今年 56 岁，从 1991 年开始就瘫痪在床。
在这段漫长的岁月里，张大勇走出了死亡的阴影，在床上创办了这个寻找无名尸的网站，甚至还为了收集信息躺着寻遍了全国。
张大勇住在河南洛阳一个叫瀍河回族区的地方。小区正在进行全面改建，但还是可以看到路旁有关他的介绍。
张大勇的家显得有些逼仄，平时，他就和他母亲住在这里，互相照顾对方的饮食起居。
由于患有强直性脊柱炎，张大勇的背不能弯曲，也没法扭头，所以他的房间里有很多自己制作的机械设备，房间中央的拉环连着天花板。
讲起自己的经历时，他会偶尔平躺，偶尔拉着把手翻身面向来者，虽然每天都要卧床很久，但他讲话非常清晰，目光也炯炯有神。
其实，张大勇出生在一个教师之家。他的外公叫王天秩，是洛阳复旦中学的创办人之一，外婆叫蔡芸芝，是魏巍的老师，我们小时候那篇叫《我的老师》的课文，就是写来纪念她的。
张大勇从小想成为一个搞科研的理工男，但在上世纪 80 年代，上中学的他患上了强直性脊柱炎，又耽误了治疗。
27 岁的张大勇瘫痪在床，天昏地暗，只觉得自己前途尽毁。
足不出户，素材就来自卧床期间阅读的“成吨报纸”。
读报期间，张大勇发现几乎每份报纸都会设立一个“寻亲”板块，看得多了，他就把这些信息都剪下来，想以后办一个展览，用于警醒那些离家出走的孩子们。
直到 1998 年，看到新华社关于失踪儿童网站寻人的相关报道，张大勇很受启发，他也想办个网站，把这些信息都放上去。
当时恰逢弟弟下岗，也没有能力购买电脑和相关技术书，张大勇就找弟弟帮忙去图书馆翻阅书籍，有时也去网吧包夜查资料学习。
就这样，在 2001 年，张大勇的寻人网站建起来了，共分为几个板块： “人寻家”、 “家寻人”、 “寻朋友”、 “寻老师”、以及 “无名尸”。
建立寻人网站的“壮举”，让张大勇成了当地小有名气的人，也让他躺在床上，体会了世情百态。
网站创建后，一些都已经四五十岁的人，也依靠他的网站找到了自己的原生家庭。
有人做了 DNA 鉴定，和已经致富生活在浙江的哥哥团聚了，哭得地动山摇；也有人找到了亲生父母，却没有相认，只吃了顿饭就离开了。
“悲欢离合的故事，那就太多了”，张大勇说。
1990 年，张大勇家楼下的河道里出现了一起奸杀案，死者穿着红色毛衣，被烧得面目全非，成了一具无名尸，多年以后，他在电视里听到一个丈夫寻妻的启示，其中的描述和那个女子很像。
刚好那时全国做寻人网站的机关单位、公司也多了起来，张大勇决定转变主攻方向，建一个专门寻找无人尸的网站，全国无名逝者数据库，也就应运而生了。
图片来自蹄花，摄于洛阳张大勇家
让张大勇没想到的是，寻找无名尸的信息居然如此艰难。
因为大部分信息都掌握在派出所手里，除非是刑事案件，不然派出所根本没有义务向他提供信息，他只能一个个给全国的警方、医院、救助站和宾馆打去电话索要信息，但效果一般。
图片来自蹄花，摄于洛阳张大勇家
努力了几年之后，张大勇几乎要放弃了：“坐在家里，打开电脑，在网站上输入搜索一下，就可以找到，这是我想最理想、最美好的结果。但是现实中做了几年以后发现根本不通，落地太难了。”
2011 年，张大勇又做出了一个决定：沿着 08 年奥运圣火的路线，亲自到全国各地，登门收集无名尸的信息，这件事登上了当年的央视新闻。
因为自己特殊的“行为”，又亲自登门，工作人员往往都会支持他的工作，这么一圈下来，他收集了 500 多个无名尸信息，这远远超过了他几年来的收获。
其实，一些地方单位如广州市殡葬中心也开设了自己的无人尸体认领网站，信息全面，更新也很快速：
但张大勇仍坚持做下去，他认为“无名尸大多都是异地”，想要寻找异地亲人，还是有一定难度。
面对这些情况，张大勇想做的就是整合全国的信息，让家属们有迹可循。或许，多一个网站，就多了一个渠道，也多了一份希望。
有人说，被遗忘才是真正的死亡。而在中国的“死亡”文化里，或许还有落叶归根。
所以，即便张大勇的信息来源依然有限，和其他网站相比，成功的案例并不多，但他依然更新着，有时候一天刊登一条，有时候三天刊登一条。
因为还有人在找，还有人没有忘记…
素材、图片来源：央视新闻.周刊人物《卧行中国：张大勇》，全国无名逝者数据库，广州市殡葬服务中心-无人认领尸体在线查询，张大勇，蹄花、海狗正在拍摄的纪录片等
本文受权转载自微信公众号：差评（chaping321）
原标题：《他还在更新那个寻找无名尸的网站。》
阅读原文 |
|
发表于 2021-2-22 21:32:21
