游走在实验室和学院的闭塞的我会如何找到另一半呢？

－－屠夫－－

原创 三号邮筒 三明治

七夕那天，三明治开放了限时一个月的，向所有读者征集来信。

或许因为是特别的日子，单身的人儿会更寂寞一些，我们收到了两封与亲密关系有关的来信。第一封的来信者在闭塞的学院生活里胡思乱想，在结尾写道“我可能会一直孤单吧”。第二封来信讲述了一段在七夕破裂的感情，我们邀请了三明治每日书写作明星写作者兼”情感专家“郝思嘉来回信。

虽然七夕已经过去有一段时间，但恋爱、情感、亲密关系，永远是时刻萦绕在心头，值得反思玩味的主题吧。

希望回信能给你们带来一些启发，也继续期待你们的来信，我们的三号信箱将持续到9月24日，投递地址tellus@china30s.com。

第一封信：我可能会一直孤单吧

亲爱的三明治：

展信悦。

从学院回宿舍的路上翻手机时，看到被若冰喜孜孜发到朋友圈的三明治推送，就踌躇满志地计划要写些什么，下定决心在一个月里要写出什么漂亮的信，但刚刚洗澡的时候写信的欲望忽然变得特别特别强烈，担心明天可能就没有这么强烈的念想，急匆匆洗完澡，就打开电脑顶着被舍友诅咒的压力开始敲键盘。

老实说，这还是我第一次用电子邮箱写信，当然，发给HR的简历还有一些奇奇怪怪的自荐信是排除在外的。诚然，这让信件里的文字删减方便了不少，但是我还是喜欢握笔写信的感觉，我还是喜欢把信完完整整寄出去之后留下的一沓沓草稿，上面有写着“展信悦”，有写着“你好”，也有写了一大堆出现了无法忍受的错别字或者是却感觉不大对的文字，有的真的变成了写数学题的草稿纸，但是保留到现在没有被丢进垃圾桶的，都是最珍贵的。

和若冰一样，我也有过互通信件的前女友，一次她写信的时候打翻了香水，结果之后的每一封信都是淡淡的香水味。搬家的时候翻出来那些信，拆开才发现香水味原来还藏在信纸里没有散去，就像一首遥远的歌。

七夕节过去后，胡思乱想才后知后觉咕噜咕噜地冒出来。我在想，现在这样游走在实验室和学院的闭塞的我会如何找到另一半呢？可能真的需要排着队，拿着爱的号码牌吧？号码牌上面应该写着，“会安静听我说话”，“可以和我一起聊小说和音乐”。

对了对了，还要写上，“和我一样喜欢梅西安的《时间终结四重奏》”。

我可能会一直孤单吧。

Noel

2020年8月25日凌晨

来自三明治的回信

Noel你好，

我是若冰。虽然不知道你是谁，但看到你在来信里点名到我，于是我自告奋勇来回信了。

你说我七夕那天“喜滋滋”地把推送转到朋友圈，这个词描述我当时的心情的确恰如其分。不过，我从三明治的写作老师那里学到，要少用形容词，多用动词或细节描写。我决定把“喜滋滋”做如下扩展：

趁着朋友去洗手间的时间，我急匆匆地打开手机，把刚发出来的推送点击“分享到朋友圈”，想了很久的文案，迟迟不肯点发送。“会不会显得我太急切？”我一边纠结着，一边瞥着洗手间的大门。听到门嘎吱响，我赶紧点击了发送，关上手机放回原位，就像什么也没做一样。之前的话题继续，我的眼睛却时不时地开始瞟向手机：我是多么想打开手机看一看，是否有人点赞、评论，甚至来信了呀！我微笑着微微点头，朋友的话从左耳进来，却从右耳轻飘飘地飞走了。从推送发出的那一刻起，我的心就已经被关在了三号邮筒里。

你说到这是第一次用电子邮箱写信，之前更喜欢用纸笔。诚然，除了工作和学校事务上的需求，我们几乎不会通过邮件与朋友、家人进行联系。因为有了微信、电话、短信，有什么事情是一条短信息或者60s语音说不清楚的呢？

当然有，有太多太多了。比如找工作时焦虑的心情、漂泊在外想家又无人语的情绪、失恋的五味杂陈、偶然遇到一次crush的紧张……微信把人与人之间的距离越拉越远，在冰凉凉的文字背后，你看不到对方的情绪和动作——我的闺蜜曾经因为男友晚回了几个小时的消息便吵架分手了，不知道后来复合了没。

而信件呢，总是更长一些，更郑重一些，不知道你能否想象，我写下这封信时，敲着敲着又来回修改的过程。这是我写作的习惯——因为对于成果的不确定，过程总要更谨慎些。若信中的文字不只是静态的方块字，而能展现出活泼的思维过程来，那是再好不过了。这需要些理解能力，我想，既然写作耗费了心思，阅读也需要努些力吧！那些性情古怪的作家们，海明威、马尔克斯、卡佛，他们总是对读者异常挑剔，有时候，我觉得自己也不算是够格的读者。

说了这么多，差点忘了你来此信的目的似乎是征友。如果你有意愿的话，请认真写一封信介绍自己吧（比如为什么喜欢《时间终结四重奏》）。如果达到我（其实是三明治的编辑们）的要求，我们可以帮你努力一下！

要我说，如果不努力的话，真的会孤单的。幸福要靠自己创造。如果你运气不太好的话，赶紧拿着号码牌出去排队吧！

若冰

2020年8月26日晚

第二封信：前年七夕，

我拒绝了藕断丝连的前男友

三明治，

我这个⼈，很奇怪，特别喜欢惊喜的仪式感，可是从九年前第⼀次恋爱，⼀次正⼉⼋经的七夕都没过过。终于，在前年七夕的前夜，谈了四年的前男朋友郑重其事的约我，可是，被我拒绝了。那个时候我们已经分⼿了，但却处于藕断丝连的状态，开始是我放不下他，后来颠倒过来了。

其实我很爱他，在与他恋爱的四年⾥，我已经慢慢习惯了他的不浪漫。曾经他总是说形式不重要，⼲嘛要在俗套的节⽇⾥凑热闹。电话那头的他说，知道我⼀直很期待⼀个浪漫的节⽇，特意留出时间，跨城市来找我，陪我过七夕。我忽然发现，曾经的借⼝都是因为爱的淡薄，以⾄于他明知道我在意什么，却永远⽆动于衷。跌跌撞撞，起起伏伏，磨到这段感情彻底结束了，才开始想办法弥补。

可是时间已经回不去了，⼼累了做什么都是错的。那⼀刻我彻底释怀了，未来，我想先爱⾃⼰再爱情⼈。

匿名

2020年8月25日

来自三明治的回信

Hi，

你的来信没有署名，为了让回信有一个具体的对象，就暂时叫你“小七”好了。

小七你好，我是郝思嘉。三明治的编辑把你的来信推送给我时，说了句：情感向非你莫属。我开心地接受了这份美差，以及，这顶“情感专家”的帽子。

我在三明治写了不少故事，自己亲历的，别处听来的，皆大欢喜的，无疾而终的，说到底都是情感故事。一个美食博主说过：关于食物，我不是比你懂得更多一些，只是比你花了更多的冤枉钱。生活中的其他事情也是同理，关于爱这件事，旁人无从参与更无法指导，似乎只有踩着前一段感情的尸骸，才能一步一步学着成长。

不久前刚过去的七夕，我的男朋友依旧加班到十一点才回家，他从身后拿出一朵玫瑰送给我——后来他承认，是从同事收到的花束里“薅”来的。没有浪漫的烛光晚餐，没有海誓山盟的情话，也没有令人心动的礼物交换环节，我们俩半夜点了份外卖烧烤，一起坐在沙发上看完了《摩天大楼》的大结局。

这故事一点儿也不感人对不对？

和你一样，我也是一个极度追求仪式感的人。我曾在海边坐了一整晚等待流星，也曾把心事封装进许愿的漂流瓶，我曾跨越上千公里只为和他一起跨年，也曾严格遵守接吻时要抬起右脚的设定。每个读童话长大的女孩子，都在脑海中模拟过千百次恋爱的场景，那些故事结局里没有告诉我们的细节，我们选择用想象来填充，大到婚礼上的誓言，小到蝴蝶结的颜色，一点一点去完善我们对美好生活的憧憬。我从不认为这是虚荣，更不接受人们把以上行为视作消费主义陷阱的指控。

说回七夕，我半夜在豆瓣小组看网友对奇葩礼物的吐槽帖，有人说男友只发了5.20的红包，也有人收到了一双9块9包邮的塑料拖鞋，还有人当天收到的是一张玫瑰花的照片。我想了想，男朋友只送一朵玫瑰的操作似乎也有机会上榜，可身为事件当事人的我，在当下只觉得温馨和好笑。可见礼物的贵贱，当真不能成为衡量是否用心的标准。

你前男友有一句话说得没错，形式不重要，不一定非要在俗套的节日里凑热闹。可他说这话时忽略了影响形式的变量因素，那就是你。平凡的日子，因为被赋予意义才闪闪发亮，正如平凡的你我，在爱人眼中才光彩照人。一对合适的恋人，是会在潜移默化当中互相影响的，他会因为你而重新审视世界的规则，而有他在的每一天，都会是你们的情人节。

据说七夕是情侣分手的高发期，氛围的催化更容易让人看清楚对方的真心。在感情的世界里，对的人和对的时间同样重要，一直留在原地，还怎么和更好的自己相遇呢？

在信的末尾，你写到自己已经释怀，我简直想为你鼓掌！爱自己然后爱人，这句话无论说过多少遍，仍然是一个不变的真理。

谢谢你愿意和我分享你的故事，祝你在对的时间遇见对的人。

思嘉

2020年8月31日



原标题：《我可能会一直孤单……吗？｜三明治信箱》

阅读原文