《张爱玲的喜悦与悲伤》① |旧式贵族少女，卷入历史滚滚洪流

姚鸿晖

每天20分钟，带你真正读懂一本书。

「人物传记精华领读」栏目已经陪伴大家2年了，感谢大家这段时间的陪伴与温暖。

新的一年，十点人物志传记栏目将会全面升级，尝试用“每天精读一本书”和“全本有声书”两种形式，继续带你读书、听书。

这一次，我们读的是《张爱玲的喜悦与悲伤》，用全本有声书的形式还原她的成长故事，你将会在接下来的10天里，走进张爱玲的世界，体味她的谜样人生。

我们会提供此书的10天试读，10天后，如果你对接下来的内容有兴趣，可以购买十点听书会员，这里有超500本精读拆解，也有365本全本有声书。原价300元一年，现价198元1年，还可以选择30元包月，拉到文章底部即可购买。

阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。我们希望陪伴你的同时，也帮你收获更多的知识与力量。

十点人物志出品

回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

——张爱玲《更衣记》

剪一段历史，放在月光下晾晒，看那些不曾走过的路，听那些似曾相识的故事。拾起心动，嗟叹流年。再挥手告别，让那些往昔的繁华和落寞，随昨日之风远去。

时代的记忆是不公平的，因为它用很多刻骨铭心的人生故事做底，仿佛这世上的一些事都是在为一个人的传奇埋下深沉的伏笔。

张爱玲说：“许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。”人生无常，怪不得缘起。但血液里汩汩流淌的躁动，终归与古老的记忆脱离不了干系。

初秋，细雨微凉，一座民初式样的老洋房里添了女婴的声声啼哭，在家族层层叠叠的支脉下多了一个平淡的名字——张瑛。

这个日后更名为“张爱玲”的女孩这样追忆她的童年：“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”

位于公共租界的这座老房子散发着迟暮的味道，就像是诉说着这个家族的命运。尽管家境还算殷实，但是命运抛物线的顶端早已成为过去。满清王朝的金色梦想已经落幕，剩下一些啃噬着记忆为生的人，守在老房子里，嗅着新的空气，反刍着曾经的显赫。

回忆固然美好，却也伴随着彻骨的惆怅和空虚。街上行走着装扮新潮怪异的洋人，人们从开始的瞠目结舌，到后来的争相效仿，只隔了几个弹指。时代翻开了新的篇章，旧事便剔去了骨肉，剩下简明精准的梗概。

时光的褶皱里，总是隐藏着许多无法言说的暗伤。也有一些遗憾，被生硬的笔载入史册，供后人作为谈资。晚清名臣李鸿章与张佩纶的起起伏伏，便在后人的口沫之中保留着一丝余温。他们分别是张爱玲的曾外祖父和祖父。

张佩纶是个脾气怪异之人，因此被称为相府的“怪味姑爷”。在官场上，他不是低眉顺目的应声虫，而是凭着一股子倔脾气仗义执言，弹劾了不少官员的花翎顶戴。虽然很多人对他恨之入骨，但他也因此博得了美名和尊重。

光绪十年（1884），中法马江之战战败后，张佩纶逐渐仕途不济，乃至被朝廷发配后，一蹶不振。

幸运的是，李鸿章对他十分欣赏，不仅常常约他品酒论诗，还有意将自己的爱女许配给他。得知张佩纶的继室在发配期间过世后，李鸿章便暗示张佩纶来提亲。

李鸿章的女儿名唤菊耦，这位相门千金知书达理，且正值花样年华。府里人都不解，想那张佩纶年届四十，脾气怪异，相貌粗鄙，还是一个结过两次婚的罪臣，落魄失意，怎么讲，也不与相府的小姐登对。但最后，菊耦自己应允了，因为“爹爹眼力必定不差”。

关于张佩纶与菊耦的结合，还流传着一段佳话，曾被谱写在《孽海花》里。

那日，日光温暖，微风徐徐，张佩纶应邀与李鸿章谈论政事。踏进房门，他却是一愣，面前竟伫立着一位绝色佳人，刚要回避，却听李鸿章喊道：“贤弟进来，不妨事，这是小女呀。你来见见张世兄。”

佳人脸上泛起了红晕，侧身道了万福，飞快地逃离了。那窘态透露了些许心事，铺垫了接下来的事态发展。张佩纶看见桌子上有一本锦面的书，翻一翻，恰巧翻到两首有关中法战争的七律，读过之后，心头不免一震。

第一首是：

基隆南望泪潜潜，闻道元戎匹马还；

一战岂容轻大计，四边从此失天关。

焚车我自宽房琯，乘璋谁教使狄山；

宵盰甘泉犹望捷，群公何以慰龙颜。

第二首是：

痛哭陈辞动圣明，长孺长揖傲公卿；

论材宰相笼中物，杀贼书生纸上笔。

宣室不妨留贾席，越台何事请终缨；

豸冠寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评。

落魄英雄怎抵得了这体谅与理解的及时雨，心中的委屈和苦楚顿时翻腾了出来，一时间竟然红了眼眶。

李鸿章见状欣喜，说：“不过是小女的涂鸦之作，她因为有些小聪明，眼光便高了些，老夫倒着实为难，还请贤弟替老夫留意留意。”张佩纶听懂了李鸿章的言外之意，不久便托人上门提亲，八抬大轿娶回了二十三岁的相门千金。

小说中的演绎总是与现实隔着距离。关于《孽海花》中的这段描写，张爱玲曾向父亲求证，但父亲的结论浇灭了她雀跃的兴奋之情。“他只一味辟谣，说不可能在签押房撞见奶奶，那诗也是捏造的。”

与小说去较真，实在算不得什么聪明做法。不过毋庸置疑的是，在时代风云的浪尖上，李鸿章和张佩纶都留下过他们真实的身影。

末世权臣的命运总是多舛，他们被时代拉扯着，今朝天堂，明日地狱。《辛丑条约》签订后，李鸿章成了丧权辱国的罪人，他的名声一落千丈，不久后便撒手归西。张佩纶也一蹶不振，终日愁苦。

临死之前，张佩纶幽幽地说：“死即埋我于此。余以战败罪人辱家声，无面目复入祖宗邱垄地。”落叶却不能归根，张佩纶的决定带有如此悲壮的意味，铺就了家族的苍凉底色。

繁华落幕，张爱玲出生的时候，清王朝的大门已经关上了十年。守着祖辈们的遗产，老房子里的人们麻木地生活着，想要抓住已经气若游丝的浮华，又无能为力。

他们时而慵懒，时而恐慌，仿佛站在过去与未来的分界线上，不知所措。闲谈之时，口中常出现“我们的老太爷”或“相府老太太”这样的字眼，饱含着对过去的眷恋不舍。

像《红楼梦》中的贾府一样，家族大厦的坍塌只在一夕之间，曾经的显赫成为现在的嘲讽，更加深了生活的悲剧底色。到了张爱玲的父亲张廷重这里，祖辈们的辉煌戛然而止。家族的没落投射到了张爱玲的血液里，她就像是一朵开在废墟里的花朵，太过艳丽，更显悲凉。

唱不尽的浮世悲欢，道不完的风尘悲凉。读张爱玲的文字，就像是在阴冷的月光下听老人讲述往事。

讲故事的人神色恍惚而绝望，听故事的人被传递到彻骨的寒，继而从血液里钻出一阵酸涩的噬咬。那字里行间散发出来的味道，像极了老房子里的阴冷和沉重。

追根溯源，很多老宅都有着灰暗的色调，像是暮光里飘散的鸦片烟雾，诉说着奢靡与沉沦。不论是《倾城之恋》中的白公馆，还是《金锁记》中的姜公馆，都有被历史车轮碾碎的痕迹，房子还是那个房子，但是灰蒙蒙地失去了光泽。

张爱玲从不炫耀自己的贵族身份，甚至一度刻意回避。对于她来说，那些不是荣耀，反而是不快的往事。不过在作品中，她却不免拿了身边的素材，透露了不少家族隐情。

对于祖父张佩纶，张爱玲是十分崇敬的。尽管家人都觉得他与高贵又美丽的祖母并不般配，但是她曾在漫漫长夜里仔细读过祖父的日记，被那种才情和文字中透出的孤独所打动。

他们在时间的洪流中擦肩而过，没有面对面地交谈，但却通过文字架起了心灵对话的桥梁。她说：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅是属于彼此，一种沉默的无条件的支持。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”

前尘忆梦，往事俱成风。踏着先人足迹向前走，已是悬崖峭壁。醉的人始终醉着，醒的人始终醒着。世间总无绝人之路，张爱玲用一生的挣扎与梦幻谱写了自己的传奇，也再次点亮了家族的历史，让曾经的故事生出了更加妖娆缠绕的枝枝蔓蔓。

人生的旅途只卖单程票，只能回望，却不能回到原点。生命渺小，在时光的沧海桑田中，一丝痕迹也不留下。但血液里的传承却像是生生不息的欲望，身世如前尘，嬉笑怒骂化为一串神秘密码，刻在基因里，扎根在这俗世的土地上。

绿草芊芊，新月从容，细雨滴落在黛瓦青檐。光阴愈老，童年的记忆往往就愈清晰，生命的脚步向后转了一个弯，不可阻挡地往回奔跑。

那时的阳光劈头盖脸地砸下来，映得脸上的绒毛都清晰可见，还有呼啦啦惊起的麻雀，你追我赶中孩童的尖叫。每个片段都与后来的性格相关联，打开或者闭合了心扉，而后被雕刻在时间的洞穴里，隐秘而又蠢蠢欲动。

从摇篮到坟墓，不管用多少步子来丈量，都有难以磨灭的联系与情结。对于任何人来说，童年都是难以回避的。在孩子的眼里，世界是缤纷的、新奇的、明亮的。

但也正因为阳光太明亮，如果这个世界里掺杂了忧伤、费解抑或斑驳，它们的影子便会被无限地拉长、加深，直到岁月深处。

张爱玲两岁时，随父母举家搬到了天津的老宅，那里是祖父张佩纶结婚时自己购置的。对于张爱玲和弟弟张子静来说，那段日子是幸福美好的。年幼的两姐弟尚嗅不出那浮华背后的腐烂气味，也无法预知后来的悲欢离合。

潮湿的弄堂里，午后氤氲的阳光下，迎着窸窣的光线，荡起的秋千上飞扬着一抹桃红色的身影。多年后，这画面成为张爱玲记忆里最温暖的片段，承载着童年的梦。

她喜欢秋千飞起的一瞬间，裙裾飘到了湛蓝的天空上，自己仿佛变成了会飞翔的精灵。

玩够了秋千，她会轻盈地跑下来，坐到板凳上喝一碗六一散，消除暑气。她喜欢那淡淡的中药味道缓缓滑入喉咙的感觉，整个人也清爽起来。

当时的张廷重夫妇只有二十六岁，正踩着青春的浪花，“不识愁滋味”地书写着自己的金色年华。这一家子人守着父辈留下的财产，只管铺张浪费，不会耗费心神去思考未来。百足之虫，死而不僵。

人们看着老房子里进进出出的司机、佣人，流露出既羡慕又贬损的复杂眼神。

后来，张爱玲在小时候的记忆里搜寻出了这样一个片段：她用稚嫩的童音为一位老人背诵诗词，当说到“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”时，那老人瞬间泪流满面，泪水被拦截在皱纹的沟壑里。

当时的她并不知晓那眼泪的缘由，她甚至还不懂得什么叫作“亡国恨”。日子与日子串联着，似乎并没有什么不同，他们与时间一起长大，忧伤被暂时性地阻隔了。在佣人们的簇拥下，一切都是慵懒而明媚的。

张爱玲与弟弟都有自己专属的佣人，一个叫何干，一个叫张干。大家都叫顺了嘴，已不晓得“干”字到底来源于哪里的方言。大户人家的孩子们都是在佣人的陪伴下长大的，与父母相比，更有一种格外的亲密。

父母的怀抱并不是随时敞开的，但是还好有何干。张爱玲总是攀着何干的脖子好奇地张望，从大人的高度去看世界。她喜欢拉扯何干脖颈上的松懈皮肤，有时脾气急了，也会抓她的脸。受伤的情况也是难免的，不过何干没有半句怨言。

无忧无虑的生活氛围下，有许许多多值得珍藏的欢乐记忆。小爱玲喜欢看一本谜语书，小声哼唱“小小狗，走一步，咬一口”，当得知谜底是剪刀的时候，乐得咯咯直笑。

她的另一处天堂在宅子天井的一个角落里。那里架着青石砧，一个清瘦的身影蘸着水在那上面挥洒写字，爱玲觉得别有一番魅力。

她给这个人起了个外号叫“毛物”，推理下去，毛物的两个弟弟就叫“二毛物”“三毛物”，还有一位“毛娘”，指的是毛物的老婆。毛物讲的《三国演义》令她入迷，美丽的毛娘也耳濡目染，藏了一肚子好听的故事。

每天早上，爱玲会被佣人抱到母亲的铜床上，她躺在那温暖的方格子青锦被上，学习背诵唐诗。开始时母亲是不甚愉快的，总是玩着玩着才高兴起来，眼里慢慢流淌出笑意。

那时，爱玲莫名地喜欢上一句诗，“桃枝桃叶作偏房”，虽然不明白是什么意思，但总是摇头晃脑地嘟囔着，长大以后才知道，那诗句并非儿童所能理解的。

图片来源网络，如有侵权请联系删除



原标题：《《张爱玲的喜悦与悲伤》① |旧式贵族少女，卷入历史滚滚洪流》

阅读原文